三孔流水，桥面平整扎实。桥那头的路一直通到邹县，路两旁的田地绿油油的。他看了一会儿，收回目光，对跟在后面的赵存说：“明天开始追肥。追一遍草木灰拌的肥，撒在麦根底下。撒完了，浇一遍水。浇完了，麦子就缓过来了。”
赵存提笔记了。王国光沿着便民路往回走，走了几步停下来，回头说了一句：“赵存，追肥的事你盯着。孙茂带人去把渠网的支渠毛渠勘一遍，看哪些该修、哪些该补。勘完了报我。”
戌时，京师内阁值房。
张居正坐在案前，面前摊着两份急报。一份是海瑞从松江发来的，写着修竹乡桑农的事解决了——新桑田三年减半纳税，桑农扛得住，不闹了。另附了一行字：“减半纳税的章程报府衙核验，下个月按新章程收税。修竹乡稳住了，其他乡也不会闹。”
另一份是王国光从兖州发来的，写着锈病退了。喷了三遍草木灰水，麦叶上的黄粉退了大半，新抽的叶子没染上。明天开始追肥，追完了浇一遍水，麦子就能缓过来。末尾附了一句：“锈病治得及时，秋后收成不会减。”
他把两份急报看完，并排放着。松江的桑农不闹了，兖州的锈病退了。一个在南，一个在北，都在四月里稳住了。他提笔在私录上写道：
“四月初七，松江修竹乡桑农事毕。新桑田三年减半纳税，桑农扛得住，不闹了。兖州锈病退。喷三遍草木灰水，黄粉退了大半，新叶未染。明日追肥。两事皆稳，四月事顺。”
写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，四月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。
亥时，兖州府衙档房。
王国光坐在案前，面前摊着明天追肥的安排。西南乡麦田追一遍草木灰拌的肥，撒在麦根底下，撒完了浇一遍水。他把安排看了一遍，在末尾添了一行字：“明日四月初八，追肥。撒草木灰拌的肥，撒完了浇水。浇完了，麦子就缓过来了。各户自管各地，清丈司总领。”
写完了，他把安排折好放进信封，搁在案角。然后翻开海瑞留下的《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。
亥时，兖州府西南乡。
周德清的儿子蹲在自家地头上，手里攥着一根木棍，在地上画东西。今天锈病退了，他娘在地里喷第三遍草木灰水，他蹲在田埂上画地图。横的是田埂，竖的是水渠，中间画了几个小方块，是刚喷过草木灰水的麦田。画完了，他用木棍在方块旁边画了一个小人，小人的手里举着一根棍子，棍子头上画了几道线，是水渠里淌出来的水。他娘从地里直起腰来喊他：“回家吃饭了。”他应了一声，站起身，把木棍别在腰后，往家跑。跑了两步，他停下来，回头看了一眼自家的地。地是喷过草木灰水的，麦叶上的黄粉退了，新抽出来的叶子绿油油的。他看了一会儿，咧嘴笑了笑，转身跑回家去了。
万历二年的四月初七，减税安桑，退病护苗。海瑞在松江安了桑农，王国光在兖州治了锈病，张居正在京师批了急报。桑田减半纳税，锈病喷三天退了。两事皆稳，四月事顺。路还长，但方向清楚。