“谁跟你说的这个词？”
“刘振山。”
“刘振山。”裴云卿念了一遍这个名字，忽然笑了一声，“他还没死？”
“关着呢。”
“关着好。”裴云卿说，“这人，早该关。”
他把手炉放在一边。
“你想问什么？”
“意怎么练？”
裴云卿没答。
他伸出手，指了指窗外。
“看见那棵树没有？”
崔天阳顺着他指的方向看。
院子里有一棵老槐，光秃秃的，枝杈伸向灰白的天。
“看见了。”
“我师父那辈，练的就是这个。”裴云卿说。
“看树？”
“看火，看水，看人，看树。”裴云卿说，“看十年。”
崔天阳皱起眉：“看十年？”
“十年。”裴云卿说，“一天看两个时辰，看十年。”
“看什么？”
“看它什么时候动，什么时候不动。看风从哪儿来，看叶子怎么翻。看到后来，你不用看，也知道它在动。”
老头儿端起茶碗，抿了一口。
“意不是想出来的。”他说，“是磨出来的。”
“怎么磨？”
“磨性子。”裴云卿说，“你这人性子急。急的人，意是散的。散意不成器。”
崔天阳沉默了一会儿。
“那我怎么练？”
裴云卿放下茶碗。
“你回去。”他说，“守一炉火。”
“守火？”
“守一夜。”裴云卿说，“不许添柴，不许灭火。就看它烧。”
“看完呢？”
“看完再说。”
崔天阳站起来，走到门口，又回过头。
“裴老先生。”
“嗯。”
“您守过吗？”
裴云卿看着他，很久没说话。
然后老头儿慢慢地说：“守过。”
“守了多久？”
“三年。”
崔天阳站在门口，半天没动。
“三年，”他轻声重复了一遍。
“三年。”裴云卿说，“头一年，我天天睡着。第二年，能守到后半夜。第三年，才守到天亮。”
他把手炉重新捧起来。
“你要是守不住，”老头儿说，“就别练了。”
“为什么？”
“因为守不住的，练一辈子也是白练。”
…………
那天晚上，崔天阳回到家，把灶房收拾了一遍。
他把灶台上的东西全搬下来，油瓶、盐罐、碗筷、案板，一样一样搬到院子里。
然后他把灶膛掏干净，重新添了柴，点了火。
火“呼”地一下起来，红通通的，映着他的脸。
他搬了个小板凳，坐在灶前。
“你干什么呢？”于依依在门口探头。
“守火。”
“守什么？”
“守火。”崔天阳说，“看一夜。”
于依依看了他一会儿，没说话，转身回屋了。
过了一会儿，她端了一碗热水出来，放在他手边。
“夜里冷。”
“哎。”
“别冻着。”
“哎。”
于依依站了一会儿，回屋了。
崔天阳坐在灶前，看着那团火。
火很旺。
柴是干的，烧得“噼啪”响，火苗窜得老高，舔着锅底。
他看了一会儿，觉得没什么可看的。
就是火。
红的，热的，跳的。
他又看了一会儿。
火小了一点。