“技术。”老陈说，“我们这些人，没一个懂‘那些事’的。你懂。”
“我也不懂。”
“你比我们懂。”老陈说，“这就够了。”
他从抽屉里拿出一个本子，翻开。
“从今天起，你在这个组里挂个名。没编制，没工资，一个月三十斤小米。”
“三十斤？”崔天阳挑了挑眉，“上回不是说二十斤？”
“涨了。”
“为什么涨？”
老陈看了他一眼。
“因为你这活儿，比上回危险。”
屋里静了一下。
崔天阳把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。
水是温的，有点涩。
“行。”他把缸子放下，“三十斤就三十斤。”
老陈点点头，从抽屉里又拿出一样东西。
一张纸。
纸很大，摊开来，占了半张桌子。
崔天阳凑过去看。
是一张地图。
北京城的地图，画得很细，胡同、大街、城门、城墙，一样一样标着。
地图上，用红笔画了三十六个圈。
“这是什么？”
“这是三十六个地方。”老陈说。
“什么地方？”
“一贯道的坛。”
崔天阳的手停在半空。
“三十六个。”他重复了一遍。
“三十六个。”老陈说，“刘振山说的，我们核对过，对得上。”
他伸出手指头，在地图上点了一下。
“这三十六个坛，分布在城里城外。有的在庙里，有的在铺子里，有的在民宅。每个坛有一个‘火头’，火头上头还有‘坛主’。”
“刘振山是坛主？”
“刘振山是‘点传师’。”老陈说，“比坛主高一级。”
他把地图往崔天阳面前推了推。
“这三十六个地方，你去过几个？”
崔天阳低下头，看着那张地图。
三十六个红圈，像三十六只眼睛。
他忽然想起那天在花市，刘振山被拖走时喊的那句话。
——*我们门里，有三十六个坛。*
“一个都没去过。”他说。
“现在开始去。”老陈说。
…………
崔天阳把那个牛皮纸本子掏出来，放在桌上。
“这个，交给你。”
老陈看了他一眼，把本子拿过去。
翻开。
第一页，一个歪歪扭扭的“火”字。
老陈看了很久，翻到第二页。
是热的。火是亮的。火是会烧人的。
第三页：
十二月十七日，夜里，花市后巷。井里有灰。灰底下有香炉。香是倒着烧的。
刘振山身上有一层东西。枪打不中。
我拿锅扣了他。锅是烧红的。扣下去，那层东西破了。
我不知道为什么。
老陈看到这儿，停住了。
他把本子放下，抬头看着崔天阳。
“这句，‘火是活的’，在哪儿？”
崔天阳愣了一下：“什么？”
“你上回跟我说过一句，‘火是活的’。”老陈说，“本子上没有。”
“我没写。”
“为什么不写？”
崔天阳想了想。
“写不出来。”
“怎么个写不出来？”
“就是……”他伸手比划了一下，“火是活的，这话说出来，谁都懂。可真要写下来，写着写着就不对了。它不光是‘活的’，它还有脾气，有性子，有时候急，有时候缓。这些，写不出来。”
老陈盯着他看了很久。
然后他靠回椅背上，慢慢地吐出一口气。
“我见过一个人，也这么说。”