我们敬您是帝王，才容您这句话。您可以不认他，但不能辱他。”
“朕辱他？”乾隆反问，“他做的事，用得着朕辱？”
“三千年了。”老者的声音很慢，很平，平得反常，“我们这些人，一个个在暗处躲着，看着自己的子孙死，看着自己的国灭，看着教堂烧我们的书。撑着活下来的唯一一件事，就是知道自己从哪儿来。”
“您一句话骂掉的不是一个人。”他说，“是三千年。”
马里森适时抬手：“够了。”
两边都停了。
乾隆没有再多说一个字。他重新靠回榻背，甚至端起那盏冷茶，像刚才那一场根本没发生。
老者也坐了回去，坐下前，他看了乾隆胸口一眼。
“皇上。”他说得很轻，“您这件龙袍底下的东西，未必比我们的干净。”
乾隆端茶的手，纹丝不动。
“说下一个。”他说。
马里森站了起来。
他起身的时候，屋里那股阴寒退了，取而代之的是一种奇异的静，像千万人同时屏住呼吸。
他把黑袍的前襟理平，两手交叠在腹前，垂目三息，才抬眼。
“我的目的，从第一天就摆在桌上。”他说，“开神域之门。”
“门不是我们造的。”他说，“门从世界开始的那天就在。它在墙上，在火里，在每一个不信的人背后。人把它叫作灾、叫作死、叫作天塌。我们叫它——门。”
克宫新主人皱起眉，没听懂，也没敢问。
“这世上的秩序，已经烂到根了。”马里森的声音不高，却每个字都落得很实，“强国拿核火互相指着，弱国跪着换一口水。人以为自己爬得高，其实是在井里往上爬。井壁滑，爬一寸掉两寸。”
“主不是来毁灭的。”他说，“主是来接的。”
“门一开，主的光就落在世上。不是落在哪一国，不是落在哪一家——落在所有还肯抬头看的人身上。这一世的国界、王座、龙脉、九鼎，在主的光里，都像雪落在炉子上，没有痕迹。”
他抬手，掌心向上，像托着什么。
“所以我们攒信仰。”他说，“一座教堂一座教堂地攒，一个人一个人地攒。人若不信，光就落不下来；光落不下来，门就开半扇。半扇门后的东西，不是救赎，是没被驯服的黑。”
“所以我们要核火。”他说得坦荡，“核火不是罪。它是世上唯一还能撕开那道壁的东西。火一烧，壁一裂，门就开。”
“门开之后。”
他垂下手，看着三个人。
“新的秩序从耶路撒冷开始。没有国，没有族，没有人上人。所有活着的人，都站在同一片光里。”
“这不是复仇。”他说，“这是救赎。哪怕你们现在听着像疯话。”
屋里没人接。
克宫新主人脸上写满不信。乾隆端着茶，眼皮垂着，看不出在想什么。
半晌，乾隆把茶盏轻轻搁下。
“你这套话。”他说，“朕听着耳熟。”
马里森抬眼。
“朕的江山里，也有这么一拨人。”乾隆说，“说自己是替天行道的，说日后人人有田种、有饭吃、没有官府欺压。他们说的话，比你说得还热。”
“后来呢。”马里森问。
“后来朕把他们全杀了。”乾隆说。
克宫新主人闷笑了一声。
马里森没有动怒，只是看着乾隆，那双眼睛太静，静到不像活人的眼睛。
“皇上。”他说，“您见过核火么。”
“朕没见过。”
“我见过。”马里森说，“我亲眼看着两个神明被几十枚核弹犁成焦炭，看着他们的血从天上滴进海里。皇上，您那身龙气在凡人面前是山，在那片火面前，只是一层纸。”
屋里空气紧了一紧。
乾隆却不接这句话，反倒笑了一下。
“朕方才还以为，你们两家的信奉是一路的。”他抬手指了指老者，又指了指马里森，“都是几千年的老东西，都讲一个死不了，都捧着个看不见的祖宗和看不见的主。”
“结果。”他把手放下，“一个要找祖宗的坟，一个要把主子接进门。”
“你们自己听听——这像一家的么？”
老者没说话。马里森也没说话。
“朕问一句。”乾隆的声音平下来，平得反倒更压人，“你们那位主下来了，这些活了三千年、脸上还带个记号的老东西，算人，还是算该清掉的？”
老者眼皮一跳。
马里森回答得很干脆：“在主的光里，没有分别。”
“那就是算。”乾隆说。
马里森沉默了一息，忽然笑了：“皇上问得刁。可这问题，得等门开了才有答案。”
“门若开不了呢。”
“那就没有答案。”
乾隆点了点头，不再问。
他把目光转向一直坐着不吭声的克宫新主人。
“该你了。”
克宫新主人身子一僵。
他进城没几天，靠交兵权、交情报、交互核武调度换来的这张椅子，坐得还热。
屋里三个人，一个带龙影的老皇帝，一个活了三千年不知底的白发老人，一个能把圣光凝成锤头的神父——他哪一个都拿不准。
他清了清嗓子，试着把腰挺直。
“我这边，简单。”他说，“苏联的疆土太大，人太杂，管不住。旧主在位几十年，把家底掏空了。我要的不是什么救赎，也不是什么祖宗的坟。”
“我要的是——一个能说了算的世道。”
“一个声音，一条线，从波罗的海拉到白令海。谁能给我这个，我就跟谁走。华夏的九鼎挡在那，龙脉一起，我这边的边境便一天不得安生，所以我入这个盟。”
“至于井底压着什么。”他顿了顿，“我不关心。你们要挖，我给铁锹。”
这话说得粗，倒也干净。
乾隆听完，只淡淡“嗯”了一声，不置可否。
克宫新主人被他这一声“嗯”弄得心里发毛，索性往前一步，反手指向乾隆：“可我这算说完了。他呢？”
“他从头到尾没漏一句整的。”马里森说。
“井是他的，章程是他定的，人也是他派的。”老者也转过脸，“我们三家把底都摊了，皇上还端着。”
“那这桌子就没法坐。”克宫新主人说。
老者慢慢站起身，这一次站得很稳。
“皇上。”他说，“该您了。”
马里森也起身，黑袍垂到脚面。
三双眼睛一齐钉在乾隆脸上。
炉里一块炭塌下去，火星跳了一下，屋里那点光晃了晃。
乾隆坐在榻上，一手压着膝头，一手搁在茶盏边上，半张脸在烛影里。