“我会递申请。”
“记得写清楚，伤的是手，不是脑子。”
红姑从柴可影子里走出来。铜铃镯响了一声，门内跪伏的女人抬起头。
红姑看着门后那张和柴可相同的脸。
“她不是完整的第一任柴可，是被拆开的死身。柴可身体里醒来的魂，也不是唯一留下来的东西。”
门后的人忽然换了声音。
那声音属于红姑。
“你守了她百年，是怕她想起来，还是怕她活回来？”
红姑没回答。
柴可问：“百年前到底发生了什么？”
“第一任柴可主动拿命换苏可出门。晋牧拿本命作担保。”
“然后呢？”
“门里那句亲手杀了我，说明交换完成后，有人又杀了留下来的那一部分。”
“谁？”
红姑看向晋牧。
晋牧始终没有否认，只重复了一遍：“先救人。”
安宁把替脸贴上门槛。纸面渗出几行字，拼成一页残缺的生死簿。
第一任柴可，阳寿记载缺失。
死因：手印空缺。
安宁盯着那枚手印，脸上的血色退了下去。她把替脸收起，纸边折进掌心。
柴可看着她。
“你认出来了。”
“像柴家旧印。”
“像？”
“我只认出纹路。”
“那你为什么不敢看？”
安宁没有说话。
苏家女人抱紧女婴。
“苏家用母亲位养住死身，等全阴命格的柴可归门，再让两人合成完整钥匙。我只是守契的人。”
“守了三十年，没想过问钥匙开哪扇门？”
“我没有选择。”
“这话说得很省力。”
女婴抓住她腕上的铜铃印。女人掌心浮出四个字：原担保人。
苏家女人看着自己的手，没再辩解。
柴可走到门板前。
她要拆的是活契。现在承认杀人，谢无渡能脱身，她却会被契判成死身；否认，门就要把她当冒名者收进去。
两条路都写得很清楚。
写契的人没问过她。
她以缺捺划开“杀”字左边。判官笔亮起，眉心多了一点朱砂。
契纸没有消失。
“柴可”二字从中间分开。
一份落在门内，一份留在门外。
旧店所有牌位同时翻面，露出一行被遮了百年的全名。
柴无妄。
柴可看着那三个字。
门后死身走到门槛边，没有扑过来。她停在黑白交界处，伸出手。
“你叫我一声姐姐，就能知道是谁动的手。”
晋牧开口：“别叫。”
他的声音里有柴可没听过的慌乱。
柴可没叫。
“你要我知道真相，还是要我替你去死？”
死身没有回答。
她转而看向晋牧。
“牧归不是你给我的名字。是我把你留下时，求你别忘了回家。”
晋牧胸口的本命裂开一道金线。
门外传来脚步声。
柴可转头。
晋牧还站在门外，旧店深处却多了一个晋牧。
两个人同时看着她。
一个说：“别信门里的话。”
另一个说：“她说的是真的。”
谢无渡看向两人的脚下。
“没有影子的那个，才是——”
他没说完。
女婴抬起手，指向有影子的晋牧。
“母亲。”
门后的死身应声抬头。
旧店最深处，第九扇门开了。