黑色墨迹从缝里冒出来，落成一张完整契约。
最后一行被血涂过。
她蹲下去，用手腕上的缺捺碰了碰血迹。
血迹退开一寸。
只露出四个字。
若一名双生，先杀——
后面的字没了。
安宁凑过来。
“先杀孩子？”
“不是。”
柴可沿着残缺的笔画往下摸。
那一笔起得很重，收口向右。
“是父亲。”
谢无渡抬起头。
“你要杀柴进？”
“先杀一个名字。”
“不是人。”
“我没说杀人。”
井口的柴进沉默了。
柴可转身看他。
“当年你押给井的，是柴进这个名字，还是父亲这个位置？”
“名字。”
“你说错了。”
柴可指向契约。
“契约写的是父亲。你把父亲位押给井，再用柴可覆盖两个孩子的出生名。苏家拿不到孩子，只能等名字归还。”
无脸男人的半张脸抽了一下。
柴可看见了。
她问：“我说对了？”
“你可以试。”
“你们很喜欢让别人试错。”
“账要有人付。”
“那就先让该付的人付。”
她拿起钥芯。
钥芯里，柴进两个字浮了出来。
谢无渡按住她的手。
“剜掉这个名字，柴家就没了父亲位。”
“本来就是押出去的。”
“两个孩子会失去柴家庇护。”
“她们从出生起就没真正得到过。”
“苏家债会落到你身上。”
“本来就在我身上。”
谢无渡没再拦。
他退到门边，盯着两个孩子。
他清楚柴可要做什么，也清楚自己拦不住。
她不是在救孩子。
她在收自己的账。
替脸突然从门框上掉下来。
安宁伸手去接，没接住。
纸脸落在产房中央，贴住了地面。
纸面浮出一行字。
替身不得代杀生父。
安宁蹲下去捡。
“这句话是说，我不能动手？”
“你不是替身。”
“我现在贴过纸脸。”
“你只是手欠。”
安宁抱着纸脸退到门边。
“那我站远点。”
无脸女人扑向带右收口的孩子。
她要夺那张脸。
柴可抬脚挡住她。
“她还没认主。”
“她是苏家的孩子。”
“她是你女儿。”
“她没有名字。”
“所以你更急。”
女人抓住柴可的手腕。
她的手指压在缺捺上。
“把脸给她。”
“脸给了，名字呢？”
“你不要名字。”
“我要。”
柴可转头看向另一名孩子。
那孩子脚腕上的账线已经缠到膝盖。
身上的棉衣裂开，身体开始长大。
小手变成成人的手。
脸上的五官靠近柴可。
她张嘴，喊出一个字。
“柴。”
柴可抬腕，缺捺划向地上的契约。
第一笔落下。
柴进。
第二笔落下。
柴进。
第三笔落下。
父亲栏上的三个字被剜了出来。
没有血。
只有一块空白从纸上掉下去。
井口的声音停了。
门内的两个孩子也不哭了。
柴进站在井口，身影少了一半。
他的嘴还在动，却没有声音。
柴可看着他。
“你还能说话吗？”
谢无渡看向钥芯。
里面的柴进两个字散开，变成一行小字。
父亲位，已除。
柴进身上的旧棉袄落到地上。
人没了。
产房里两个孩子仍在。
脚踝带右收口的孩子抓住柴母的衣角。
手腕带缺捺的孩子坐在地上，抬头看柴可。
她们额头上的字同时浮出。
一个是柴可。
一个是苏。
柴可站在两字中间。
“苏什么？”
没有人回答。
无脸男人向后退了半步。
谢无渡捡起旧棉袄，从里面摸出一块空白名牌。
名牌没有字。
却自己贴到了柴可掌心。
她想扔掉。
没扔出去。
井口传来柴进最后一句话。
“你杀掉的不是我的名字。”
“是你自己的父亲位。”
柴可低头看着空白名牌。
“你早就知道会这样。”
井口没有回答。
旧店所有门同时打开。
门外站着一个女人。
她和柴可长着同一张脸。
怀里抱着另一个女婴。
女婴没有哭。
女人看着柴可，抬手拍了拍孩子的背。
“现在，该选谁来叫你妈妈了。”