旧店里的账匣一起合上。
谢无渡看着柴进。
“是他。”
柴进垂下手。
柴可看他。
“你把自己的名字藏进抵押栏，再让苏家伪造我自愿借脸？”
“不是伪造。”
“那声匣里的答应是真的？”
“你答应过。”
“七岁的孩子答应借脸，算谁的当？”
柴进没有说话。
“你们大人做账，倒是很会挑年纪。”
无脸女人忽然开口。
不是替身的声音。
“别这样说你爸。”
柴可的手停在门槛上。
“你叫过我的名字吗？”
女人没有答。
“从你进门到现在，你只说还脸。苏家替身叫我东家，井叫我无主物。你连一句柴可都不肯叫。”
女人的手从她后颈上松开。
替身的脸裂开一条口。
里面露出半枚右收口。
谢无渡盯着那枚印。
“她的名字已经被收走了。”
“谁收的？”
“井。”
柴可看向柴进。
“你把父亲位押给井，替她守名分。她把我的脸借给苏家。三十年后，你们一人看门，一人催债。算盘倒是齐。”
柴进抬起手。
“柴可。”
这是他第一次叫她。
门槛下的账线停了。
钥芯上的柴进两个字裂开，露出里面的柴可。
谢无渡抬头。
“姓名认回来了。”
无脸女人往后退了一步。
七岁柴可也抬起头。
她把半块糖塞进嘴里，脸上的笑没了。
柴可伸手。
“把钥芯给我。”
谢无渡没有动。
“你拿了，名字会重新落回你身上。”
“本来就是我的。”
“你会被关在这里。”
“那也比让你替我当女儿强。”
谢无渡把钥芯递出门。
柴可刚接到手，钥芯自行转动。
柴可两个字从里面分开。
柴字落进她的掌心。
可字朝七岁小孩飞去。
两道墨线同时压进她们眉心。
七岁小孩抬手去挡。
晚了。
那张七岁脸开始老去。
额头先出现细纹，眼下的痣往下移。棉袄里的小手变大，半块糖掉到地上。
柴可腕骨上的缺捺刺进她眉心。
小孩抬头看她。
“你答应过借我一夜。”
“我借的是脸，不是名字。”
她把缺捺往里压。
七岁脸裂开。
里面露出一张女人的半张脸，眉骨、鼻梁，还有左眼下的旧痣，都和无脸女人相同。
半印从眉心掉出来。
印里传出一个女人的声音。
“你终于肯承认，你不是柴家的人。”
旧店里所有人停住。
柴进看着柴可。
无脸女人抬手，想去抓那枚半印。
柴可先一步将它按在柜台上。
半印里的声音继续说：
“三十年前，柴母抱着女婴进柴家。襁褓里没有名字。柴进写下柴可二字，欠苏家一笔借名债。”
柴可没有说话。
半印吐出一段声音。
婴儿哭声，柴母报数，柴进落笔。
还有一个男人在门外说：
“只能带一个孩子回家。”
谢无渡看向旧店深处。
“两个孩子？”
柴可抬起头。
最后一扇门自己开了。
门后是一间产房。
年轻的柴母躺在地上，怀里抱着两个女婴。
一个女婴脚踝上刻着右收口。
另一个女婴手腕上有柴家缺捺。
门外站着一个苏家人。
那人没有脸。
他说：
“选一个。”
产房里的两个孩子同时睁眼。
一个看向柴可。
“姐姐。”
另一个用柴可的声音说：
“妈妈，脸该还我了。”
柴可看着两个孩子。
她终于明白，今晚要选的不是谁回家。
是认哪一个为当年的柴可。
她刚抬手，谢无渡脚下的钥芯自行转了半圈。
井口传来柴进的声音。
不是旧店里的柴进。
是门外的声音。
“别选孩子。”
柴可转头。
“先选你要杀掉的名字。”