他用还能动的那只手，把一直攥着的东西塞进柴可掌心。
不是牙。牙嵌在门上了。
是那半页写着“柴可”的账纸。
“账上没有替死。”他嘴里挤出字来，一个字比一个字含糊，“你娘教的……你也不能收。”
手松开。
人整个滑进石板。石板合拢，严丝合缝。
像他从来没来过。
柴可抱着账纸，跪在石板前。
石板里传出阿线的声音。隔着石头，闷，却稳。
“别挖。我认得路。”
“阿线，”
“我往回走，走到它另一半那儿去。”他说，“你在外面，把账结了。”
原来不是被抓进去的。
是他自己松的手。他看出柴可的血认了主，抢在前头，替她顶那个位置，拖时间。
柴可的指甲掐进账纸。
旧声音又开口了。这次不贴后颈。从石缝里出来，慢，湿，带着水底三十年的凉。
“你娘当年跟我学调子。学的是讨债的歌。”
“她唱十年，不是哄你睡。”柴可说，“是替我爹拖账。”
“对。”旧声音说，“现在，账到期了。”
它报出一个数。
“三十年。利滚利。山门欠的，要一个活人的三十年来抵。”
“怎么结？”
“两条路。”旧声音说，“有人按手印，替山门待三十年。或者，把‘欠’字从册子上撕下来，还给我。”
它停了停。
“但那个字，已经和你的血长在一起了。撕字，等于撕你的命。”
老账房突然笑了一声。
笑得比哭难听。
“还有第三条路。”他撑着墙站起来，“我翻了三十年的册子，翻到过一笔死账。”
“死账？”
“三十年前我接账那天，册子上有一笔被墨盖住的记录。”老账房说，“山门赖掉过一笔更大的账。赖的对象，不是人。”
“不是人是什么？”
“山门欠的东西，比石板里的孩子更老。”老账房看着水底，“孩子来讨的，只是利。”
“本呢？”
“本，还在更底下。”
水底深处，沉船的方向。
第二声心跳。
比石板里那个慢，重。一下，隔很久，又一下。整座山在水里喘气。
“妹妹”突然按住肚子，跪了下去。
她腹里的“娘”在往外退。那个借她肚皮说话的东西，正被人从底下抽走。她的声音一层一层变回来，变回“妹妹”自己的，又轻又急。
“它说本在底下……娘当年唱的歌里，有一句词。”
“什么词？”
她哼出来。跑调，气短，可调子是娘的调子。
“山上有门，门下有账，账下有娘。”
她抬起头。
“娘是最后那个字。”
石板里，阿线的声音最后传来一次。急的。
“柴可！看册子最后一页！”
柴可翻开册子。
一页，一页，翻到最末。
最后一页不是空的。那一页早就写满了。笔迹是她爹的。落款日期：
明天。
柴爹的轿子在水中缓缓抬起。那只攥着账纸的手，抬起来，指向册子最后一页的末行。
末行只有一句话。
墨迹未干，湿的，像刚刚才落笔：
此账由柴可结，或由柴可收。
“收？”柴可盯着那两个字，“什么叫收？”
没人答。
腹里空掉的“妹妹”抬起头。
她的脸上没有表情。她的声调不属于她，旧，发霉，长毛。
替那个东西，说出了最后一句。
“收，就是山门换个地方，重新长一遍。”
“长在你身上。”