的。我说，从今往后，他们的名字，都记在我名下。要收，来找我。
秦序说，那你，怎么还在这儿。影子说，我出不去。他说，我贴了名字，账清了，可我没走。他说，我在等。秦序说，等什么。影子说，等他们回来拿名字。他说，我替他们扛着，可名字，是他们的。他们不来拿，我走不了。
秦序说，那他们，会回来吗。影子沉默了很久。他说，我不知道。他说，我等了二十几年。他说，有的回来了，有的没有。他说，回来的，我把名字还给他们，他们就走了。没回来的，我替他们，一直等着。
秦序忽然，鼻子有点酸。他想起自己胸口那颗心。那颗心，是白大褂给他的。他低头，看着自己怀里那张旧纸，说，那，我的名字呢。
影子说，你的名字，不在这儿。他说，你出生那天，我把你的名字，从册子上划掉了。他说，我没让你欠账。他说，可你还是欠了一样东西。秦序说，什么。影子说，你欠我一句，谢谢。
秦序愣了一下。然后，他笑了。他眼眶有点热。他说，谢谢。他说，谢谢你，替我扛了二十几年。他说，谢谢你，把那颗心，留给我。
影子站在门口，没有说话。过了很久，它轻轻地说，秦序，你长大了。他说，我该走了。他说，我等的，都等到了。
秦序说，等一下。他说，你还没告诉我，你叫什么。影子愣了一下。他说，我，我不记得了。他说，我贴了名字，就忘了自己叫什么了。我只记得，我叫白大褂。
秦序说，那你记得，你姓什么吗。影子说，我，我姓宋。他说完，自己愣了一下。他说，我姓宋。他说，我想起来了。他说，我叫，宋知微。
秦序把那张写着白大褂的旧纸，从怀里掏出来。他走到墙边，把墙上那张写着白大褂的纸，揭下来。他把两张纸叠在一起，递向那个影子。他说，还给你。他说，这不是你的名字。你的名字，是宋知微。
影子伸出手，接住那两张纸。纸在它手里，慢慢地，变成了光。光里，他看见一个年轻医生，穿着白大褂，站在产房门口，手里抱着一叠档案。他看见那个年轻医生，一笔一笔，把孩子们的名字，写进自己名下。他看见那个年轻医生，把自己的名字，贴到墙上。
影子握着那片光，说，秦序，谢谢你，还我名字。他说完，转身，走进屋里的光里。屋里的灯，一下子，全亮了。白花花的，像手术室的灯。秦序看见，光里那个年轻医生，回过头，对他笑了一下。然后，光灭了。
屋里的灯，一盏一盏，灭了。走廊里的灯，也灭了。整座医院，陷入黑暗。秦序站在黑暗里，听见零号的声音。零号说，秦序哥哥，天亮了。
他抬起头。窗户外面，天，已经亮了。阳光从窗子里照进来，照在空荡荡的屋子里。墙上那张写着白大褂的纸，已经不见了。桌上那本册子，翻开的页，干干净净，一个字也没有了。
秦序把怀里那张旧纸，拿出来。那张纸，也变成了一张白纸。他把白纸，放回桌上。他说，走吧，医院清了。
他带着零号下楼。走到门厅，他回头，看了一眼那座旧楼。楼还是那座楼，白墙红砖，安安静静。楼门口那块牌子，还在。可秦序知道，这医院，已经空了。它的账，清了。
他走到门口，发现门边的墙上，不知道什么时候，贴着一张新的纸。纸上写着一行字，字迹很工整。纸上写着，愿所有被收走名字的人，都能找回自己。
秦序看着那行字，站了一会儿。他伸手，把那张纸，揭下来，折好，放进怀里。零号说，你揭它干嘛。秦序说，这不是留给我的，这是白大褂，留给后来的人的。他说，可我看见了，我就替他，收着。
他掏出手机。屏幕上，躺着一条新短信。短信上写着，第三站，清了。下一站，等你。
秦序把手机揣进兜里。他低头，看着自己手腕上的红绳，红绳温温的。他忽然，很想念那个门里的自己。他想，门里的自己，现在，在哪儿。他想，白大褂还了他的名字。那他呢，他什么时候，能把门里那个自己，也接回来。
零号说，秦序哥哥，回家吗。秦序说，回家。他说完，带着零号，走进清晨的阳光里。他身后，那座旧医院，静静地，立在街边，像一页，翻过的书。