什么时候再开。
老周说，就现在。
他说完，看着那扇青铜门，说，门开了。
秦序顺着他的目光看过去。
那扇青铜门的门缝里，那一线光，忽然亮了一些。
不是亮了一些。
是门缝，变大了。
门，正在一点一点地，打开。
秦序的心跳，快了起来。
他听见门里，传来风的声音。
风很冷，吹得人骨头缝里都发凉。
那风里，裹着一种很轻的声音，像很多人在很远的地方，同时说话。
秦序听不清他们在说什么。
可他听得清一个字。
那个字，是他的名字。
秦序，秦序，秦序。
门里，有人在喊他的名字。
秦序问，谁。
门里没有人回答。
风却更大了。
老周站在秦序身后，声音忽然变得很低，说，秦序，你听。
秦序说，听什么。
老周说，听门里的声音。
他说，你仔细听，那些声音，是不是都在说同一句话。
秦序凝神去听。
风里那些模糊的声音，渐渐清晰。
他们都在说，放我出去。
放我出去，放我出去，放我出去。
成千上万个人，在门里，说着同一句话。
秦序的手，攥紧了。
他问老周，门里，关了很多人吗。
老周说，不是很多人。
他说，是很多年的梦。
他说，这座城，每个做噩梦的人，做的都是这扇门的梦。
他说，他们的梦，都被这扇门，收走了。
他说，三十年来，城里的噩梦，都锁在这扇门后面。
秦序说，那我昨天，做的也是它的梦吗。
老周看着他，说，你昨天做的，不是梦。
他说，你是真的，把门，打开了。
他说，所以它才记得你。
秦序说，它记得我。
老周说，门是有记性的。
他说，你从它跟前走过，它不一定记得你。
他说，可你要是把它打开了，它就一辈子，都记得你。
他说，地面上那扇门，是白大褂看管的。
他说，白大褂守了它半辈子，最后，把自己也赔了进去。
他说，可白大褂，是从这扇门里，走出去的。
秦序猛地抬头，说，什么。
老周说，白大褂，是这扇门，放出来的人。
他说，三十年前，它也放了不少人出来。
他说，放出来的那些人，有的成了守门人，有的成了玩家，有的，成了城里的普通人。
他说，他们身上，都带着门留下的记号。
他说，就像我这条疤。
他说，白大褂身上的记号，你看不见，可它一直长在他身上，一直长到昨天，才跟着那阵风，一起散了。
秦序说，那它，为什么挑中了我。
老周看着他，说，不是它挑中了你。
他说，是你，自己走到它面前的。
他说，十年了，城里那么多人，只有你，一次次往下走。
他说，门等了十年，等的，就是一个敢往下走的人。
秦序沉默了。
他低头，看着自己的双手。
那双手，空空的。
可他知道，白大褂留下的那枚光点，还在他身体里。
他忽然觉得，那枚光点，在发热。
不是热。
是烫。
烫得他胸口发疼。
门缝里的光，也在这时候，猛地亮了一下。
秦序抬起头。
他看见，门缝里，那团光里，好像站着一个人。
那个人影，很模糊，看不真切。
可秦序觉得，那个人影的轮廓，很眼熟。
他往前走了两步。
老周想拉他，没拉住。
秦序走到门前，停下来。
他离那扇门，只有一步远。
门缝里的那个人影，也朝他，走了一步。
他们之间，只隔着一扇正在打开的门。
秦序张了张嘴，想问，你是谁。
可他还没开口，门里的那个人影，先开口了。
那个人影说，秦序。
声音很轻，像是从很深很远的地方传上来。
可秦序听见那个声音的时候，整个人，僵住了。
因为那个声音，他太熟了。
那是他自己的声音。
门里的那个人影，又往前走了一步，说，秦序，你终于，下来了。
他说，我等你，等了十年。
他说完这句话，青铜门，彻底，打开了。
门里涌出的风，把秦序的头发，吹得向后扬起。
他站在风口里，看着门里的那个人。
门里的那个人，站在光里，和他隔着一步远。
他们长得一模一样。
连衣服，都一样。
只有眼神不一样。
门里那个人的眼神，很空，空得像一扇从来没有开过的门。
秦序的手心，全是汗。
他听见门里的自己，又说了一遍。
他说，秦序，我是你。
他说，十年前，掉进副本里的，是我，不是别人。
他说，这些年，你在外面活着的每一天，都是我，替你活出来的。
他说，现在，该还给我了。
秦序站在原地，一个字，都说不出来。
他身后，老周的声音，很远地传过来。
老周说，秦序，别听他的。
可秦序已经听不见了。
他眼里，只有门里那个人，那双空空的，和他一模一样的眼睛。
那双眼睛，忽然，眨了一下。
然后，那双眼睛里，好像有什么东西，醒了。
门里那个人，笑了。
他笑着说，秦序，你身上那枚光点，是我种下的。
他说，我等它长大，等了十年。
他说，现在，它熟了。
他说完，伸出手，朝秦序的胸口，抓了过来。
秦序想躲，可他动不了。
他只能眼睁睁地，看着那只手，穿过光，穿过风，穿过十年的距离，落在他胸口上。
那只手碰到他胸口的一瞬间，秦序听见自己身体里，传来一声碎裂的轻响。
像一枚果实，被人，摘走了。
然后，他眼前一黑。
他最后的意识里，只听见门里那个自己，轻轻地，说了一句话。
那句话是，谢谢你还回来。
秦序想喊，喊不出来。
他坠进黑暗里。
黑暗深处，好像有很多双眼睛，同时，睁开了。