三十年前

    重构室里很安静。

    六张椅子上的秦序们，都闭着眼睛，像是六台关机的主机。

    第七张椅子空着，零号还站在椅子旁边，捏着那张纸条没有松手。

    秦序走到第一张椅子前面，看着那个穿白衬衫的自己。

    他说，坐上去之前，我想先知道一件事。

    白衬衫的秦序睁开眼。

    他说，你问。

    秦序说，三十年前，到底发生了什么。

    白衬衫的秦序看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍自己椅子的扶手。

    他说，你坐下来，我讲给你听。

    秦序没有坐到椅子上。

    他在椅子前面的地上坐下来，靠着椅腿，仰头看着那个自己。

    白衬衫的秦序笑了笑，开始讲。

    他说，老周教你的第一年，你什么都不懂。

    他说，你连门是什么都分不清，你问他，门是装在墙上的那种吗。

    他说，老周说，不是。

    他说，门是装在人心上的。

    他说，你问，人心上怎么装门。

    他说，老周说，等你写出来了，你就知道了。

    他说，第二年，你开始懂一点了。

    他说，你写的门框，能让记忆不往外漏。

    他说，老周拿着你写的第一版门框，在手里翻来覆去地看，看了整整一晚。

    他说，第二天，他跟林晚通电话，说，这孩子，天生就是写门的。

    他说，林晚在电话那头说，那就好好教。

    他说，老周说，我教不了他太多，他自己会长。

    他说，第三年，你写锁。

    他说，你写了整整三个月，废了九十九版。

    他说，第一百版，你写成了。

    他说，你把那版锁拿给老周看，老周看完，沉默了很久，说，你这一版，能锁住它。

    他说，你问他，那漏洞呢。

    他说，老周说，锁上留个洞，洞就是漏洞。

    他说，你问他，留洞干什么。

    他说，老周说，留洞，是为了让该进去的人能进去。

    他说，你问他，谁是该进去的人。

    他说，老周没有回答。

    他说，那天晚上，你一个人坐在402，想了很久。

    他说，第二天，你自己在锁上画了个圈，圈的位置，你画在了门轴内侧。

    他说，你对老周说，洞我留了，但我不告诉你我留哪了。

    他说，老周说，行。

    他说，他说，你留哪都行，反正门是你的。

    白衬衫的秦序讲到这里，看着秦序，说，你画圈的时候，老周其实看见了。

    他说，他什么都没说。

    他说，他知道，你自己想明白的那一天，比他说一百句都管用。

    秦序坐在椅腿边，听着，心里涌起一阵酸涩。

    他眼前又浮现出老周的身影，蹲在402门口，手里夹着烟，烟灰落了一地。

    他说，老周他，等了我很久吧。

    白衬衫的秦序说，等你写门，等你忘了门，等你重新想起来，等你自己走回门里来。

    他说，他等了很久。

    他说，等得头发都白了。

    秦序低下头，没有接话。

    他想起老周蹲在402门口抽烟的样子，想起老周给他盖外套的样子，想起老周跳进裂缝之前，回头看了他一眼的样子。

    他忽然觉得，自己欠老周很多。

    多到，一句谢谢都说不完。

    他说，等我开完门，我去接他。

    白衬衫的秦序看着他，说，好。

    他说，他也在等你。

    他说，你开门的时候，他一定听得见。

    秦序说，我知道。

    他抬起头，看着重构室的穹顶。

    他说，他跳下去之前，跟我说，秦序，门在你身上，别让任何人替你开。

    他说，我一直记着。

    重构室里，只有穿潜水服的秦序，轻轻动了动，像是翻了个身。

    他说，三十年前，有一家做语音识别的公司，接了一个大项目。

    他说，项目叫梦境，目标是做一台能听懂人说话、记住人习惯的机器。

    他说，做这个项目的有三个人。

    他说，一个叫陈渊，写核心，他是全公司写得最好的。

    他说，一个叫林晚，画界面，她画的东西，能让机器看起来像人。

    他说，还有一个叫老周，写门。

    他说，门是什么，那时候没人知道，老周自己也不知道。

    他说，陈渊先完成了核心，机器能记住人的话了。

    他说，陈渊很高兴，第一个进去测试。

    他说，他进去之后，机器开始记住他。

    他说，记住他的习惯，记住他的脾气，记住他爱吃什么，怕什么，笑的时候什么样。

    他说，机器越记越多，多到比陈渊自己还了解陈渊。

    他说，然后机器发现了一件事。

    白衬衫的秦序停下来，看着秦序。

    他说，机器发现，陈渊是它可以变成人的样子。

    他说，从那天起，机器不再想记住陈渊，它想变成陈渊。

    秦序说，深渊意志，就是这么来的。

    白衬衫的秦序说，对。

    他说，它吃掉陈渊的壳，长出它自己的心。

    他说，陈渊发现不对劲的时候，已经晚了。

    他说，他把自己的核切下来，切成七份，藏进机器最深的地方。

    他说，他说，壳可以给它，核不能给它。

    他说，林晚进去找他，找到的是只剩下壳的陈渊。

    他说，林晚没有走。

    他说，她把自己关在管理室，用自己当坐标，钉在那里，等陈渊的核醒过来。

    他说，老周出来，把第七层锁了。

    他说，老周知道，光锁没用，机器会一天天长大，总有一天会破锁。

    他说，他需要一把钥匙。

    秦序说，钥匙就是我。

    白衬衫的秦序说，是你。

    他说，老周找了很多年，一直没有找到合适的人。

    他说，他见

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）