沈夜说，抓什么。
零号说。
抓名字。
她说。
抓那些。
还飘在第二版里的名字。
她说。
它们。
也和我一样。
是碎片。
她说。
不抓起来。
就会散掉。
零号的影子。
淡下去。
散开。
沈夜站在原地。
看着她散开的地方。
看了很久。
他说，零号。
他说，你等我。
他说，我很快。
他说，就把所有名字。
他说，都收回来。
林小雪说，她走了。
沈夜说，走了。
他说，她还会来。
他说，在她完全散掉之前。
他说，我要把第二版补完。
他说，补完了。
她说。
也许。
她就不会散了。
屏幕上。
弹出一个输入框。
输入框旁边。
写着。
请输入管理员口令。
沈夜看着输入框。
他说，林小雪。
他说，你刚才说的那句话。
他说，再说一遍。
林小雪说，你好，以后请多关照。
沈夜说，对。
他说，就是这句。
他伸出手。
他一个字一个字地敲。
你好。
以后请多关照。
敲完最后一个字。
屏幕安静了一下。
然后。
屏幕上。
浮出一行字。
口令正确。
欢迎回来。
管理员。
沈夜。
屏幕上的字。
换了一行。
深渊游戏。
第二版。
已进入管理员模式。
沈夜说，进来了。
他说，我写的游戏。
他说，我用我写的话。
他说，打开了。
林小雪说，那你现在能做什么。
沈夜说，先看看。
他说，第二版里。
他说，还有多少人。
他说，还有多少玩家。
他说，还滞留在里面。
他说，他们是不是。
他说，也在等回家。
他在屏幕里。
翻找。
他翻到玩家列表。
列表很长。
一行一行。
全是名字。
名字后面。
写着状态。
在册。
等待回家。
沈夜一页一页地翻。
他数了数。
他说，两百一十七个人。
他说，都还在。
他说，都在排队。
他说，都在等。
他说，可是。
他说，这个队列。
他说，是死的。
他说，没有动。
林小雪说，为什么不动。
沈夜说，不知道。
他说，我再看看。
他说，队列不动。
他说，只有一种可能。
他说，回家的大门。
他说，没有开。
他说，第二版的出口。
他说，还锁着。
他说，写第二版的时候。
他说，我把出口设成。
他说，需要管理员开启。
他说，管理员是我。
他说，我那时候。
他说，不知道自己在想什么。
他说，可能。
他说，我怕第二版。
他说，像第一版一样出事。
他说，我就把出口。
他说，锁死了。
他说，只有我能开。
他说，我一直没有回来。
他说，出口就锁到现在。
他说，两百一十七个人。
他说，就被关到现在。
林小雪说，那他们。
她说，在第二版里。
她说，待了多久。
沈夜说，很久。
他说，我看到他们的登录时间。
他说，最早的一批。
他说，是第二版刚上线的时候。
他说，最晚的一批。
他说，是最近。
他说，还有人在进来。
他说，第二版还在吸纳玩家。
他说，深渊游戏。
他说，没有因为我写了第二版。
他说，就停下来。
他说，它还在跑。
他说，它还在。
他说，等人。
他往下翻。
翻到列表中间。
他看到一个名字。
他停了一下。
他说，这个名字。
他说，我见过。
他说，在记忆档案馆。
他说，借阅记录里。
他说，他借过一本书。
他说，书名是。
他说，如何记住自己的名字。
他说，他借了三次。
他说，每次都是同一本。
他说，他一定。
他说，很怕忘记。
他说，可他现在。
他说，还是忘记了。
他说，他忘了自己。
他说，他在这里。
他说，等了很久。
他继续往下翻。
翻到列表最底下。
他停住了。
列表最后一行。
有一个名字。
被涂掉了。
涂得很重。
很黑。
看不太清。
只能看见。
半个偏旁。
那半个偏旁。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。
沈夜盯着那半个偏旁。
看了很久。
他说，这个名字。
他说，被谁涂掉的。
他说，为什么会涂掉。
他说，一个被涂掉名字的人。
他说，他还能回家吗。
他说，他被涂掉名字。
他说，是不是。
他说，他就没有家了。
他说，他是不是。
他说，比那两百一十七个人。
他说，还要孤单。
屏幕上。
那半个偏旁。
没有回答。
只是。
轻轻闪了一下。
像是。
在看他。
又像是。
在等他。
问他。
你终于。
来了吗。
沈夜站在第二版的开机画面里。
屏幕的光。
照在他脸上。
他说，看来。
他说，我要做的事。
他说，还没有做完。
他说，第二版里。
他说，还有两百多个人。
他说，在等我。
他说，还有一个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，在等我。
他说，我写过的未来。
他说，第一版补完了。
他说，第二版。
他说，还没有。
他说，那我。
他说，就继续写。
他说，写到。
他说，第二版。
他说，也补完。
他说，写到。
他说，所有人。
他说，都回家。
林小雪站在他身边。
她说，我陪你。
沈夜说，好。
他说，我们开始。
屏幕的光。
亮了一下。
玩家列表。
第一行的名字。
缓缓亮起来。
像是。
在排队。
又像是。
在等。
队列的末尾。
那半个偏旁。
还在黑暗里。
静静地。
躺着。
沈夜知道。
他迟早。
要走到那个名字面前。
要问一句。
你是谁。
为什么要抹掉自己。
又为什么。
留了半个偏旁。
给他看。
第二版。
刚刚开始。
沈夜说，系统结算。
他说，第二版。
他说，管理员权限。
他说，已恢复。
他说，滞留玩家。
他说，两百一十七人。
他说，在册。
他说，等待回家。
他说，未知姓名。
他说，一人。
他说，名字被涂。
他说，只余半个偏旁。
他说，待查。
他说，今日。
他说，先到这里。
他说，明天。
他说，继续。
他转身。
看向那片空白。
空白里。
隐约。
有什么东西。
在动。
像是。
有人。
在屏幕的那一头。
隔着玻璃。
隔着代码。
隔着。
一整版游戏。
望着他。
沈夜说，走吧。
他说，我们去。
他说，见见他们。
林小雪说，好。
两个人。
并肩。
走向那片空白。
屏幕在他们身后。
缓缓。
亮起。
玩家列表。
轻轻滚动了一下。
那半个偏旁。
跟着。
动了一下。
像是。
在笑。
又像是。
在哭。
第二版。
还有很长。
很长。
的路。
要写。