作者这个词不能喊。
喊出来，那一块就会躲。
林小雪说，他躲了。
沈夜说，他不是躲。
他说，他是不在。
他说，作者不是一个人，是一个口子。
他说，谁把规则写下去，谁就成了那个口子。
林小雪说，那你也能当。
沈夜说，能。
他说完这个字，把本子翻开。
本子翻在第一页。
第一页还是空的。
沈夜说，等一下。
他把手按在第一页上，闭上眼想。
他要想的是这件事的价钱。
他站在这里，一直以为自己要打四场。
现在他看见了另一条路。
作者不进场。
作者写规则，别人按规则走。
石台背面刻着的那六行还在他眼里。
第五行写的是，看台记得比人多一格。
他说，你回去以后，把这三格记下来。
林小雪说，我记着。
沈夜说，记在纸上，不要记在脑子里。
林小雪说，为什么。
沈夜说，脑子里会少。
他把这一行单独拿出来。
看台上有编号的格子比坐着的人多。
多出来的那一格，就是留给下一个坐下的人的。
第九十二格现在空着。
那是第一个拿着灯进来的人，最后要坐的地方。
第六行写的是，本场不设终局。
沈夜把这两行放在一起看。
不设终局的意思是，这一场不会有人赢到底。
既然没有人赢到底，那就得有人一直坐着往上数。
数到数不动，就换一个人来数。
沈夜睁开眼。
他说，这一圈不是场子。
他说，这一圈是一台机器。
林小雪说，谁在用这台机器。
沈夜说，写规则的人。
他说，我要是签了这个名，我就成了写规则的人。
他说，我写一条规则，你们都得照着走。
林小雪说，那你写一条让我们出去的。
沈夜说，我不能写。
林小雪说，为什么不能。
沈夜说，你没听那个人说话。
他说，摆场的人不进场。
他说，我一签字，我就出不了这一圈。
他说，写规则和改规则不是一回事。
他说，改规则是从别人写好的东西里挑毛病。
他说，写规则是从空地上起一堵墙。
他说，墙上没有缝。
他说，我现在能做的所有事，都靠缝。
林小雪不说话了。
沈夜把本子推到一边。
他说，还有一个办法。
他说，我能写，可我不签。
他说，我写完让零号签。
林小雪说，零号的名字在墙上被划掉了。
沈夜说，名字被划掉的人，才可以在这里写字。
林小雪说，那她的名字要从哪里来。
沈夜说，从今天早上。
他说，她今天早上还叫零号。
他说，名字是人喊出来的。
他说，只要有人在纸上写她，她就有一个新的位置。
林小雪说，那你写。
沈夜说，我不写。
他说，写的人要付账。
他说，这个账不该我付。
他说，她今天站在门外，是替我们守灯的。
他说，守灯的人，不该被写在这张纸上。
他说这句话的时候，看台的某一格上掉下来一样东西。
是一张纸。
纸很薄，落得很慢，落在线与线之间，最后落在沈夜的脚边。
沈夜没有马上去捡。
他先抬头看了一眼。
看台上，几十个人里，有一个女人的手是空的。
别人手上都捏着自己的编号。
她的两只手都搭在膝盖上。
沈夜认出了她。
她就是那个数规则的人。
沈夜蹲下去，把纸捡起来。
纸上写着一句话，一支笔画的字，笔画很细。
纸上写的是，作者的位置上原本有名字。
沈夜把纸翻过来。
背面还有一行。
背面写的是，名字被凿掉了。
沈夜捏着纸，手指压着那一角。
他把这两行字和石台上那道石坑连在一起。
凿掉的那一行，就是作者的名字。
凿掉那年，比刻字还早。
他再往深里想。
作者的名字被凿掉之后，谁在写规则。
想到一半，他把纸折起来，塞进内袋。
他抬头看第九排。
那个女人的手还是空的。
她的空手搭在膝盖上，掌心朝下。
她的眼睛一直没有看场心。
她看的是她自己的手。
沈夜说，你还记着几笔。
那个女人没有答。
她抬起右手的食指，在左手的掌心里写了三下。
写完，她把手翻过来，给沈夜看了一眼。
她掌心上有三道很浅的横。
沈夜知道那三道横不是写给她自己的。
是写给他看的。
她在这里不说话。
她一开口就要应人。
她只用手指。
沈夜说，三笔。
她把手收回去了。
林小雪在旁边说，三笔是什么意思。
沈夜说，她的簿子上有三处空着。
他说，空着的地方，就是我要填的。
他说完，走回石台正面。
他把本子重新摊开。
第一页空着。
他盯着那一页看了一息。
那一页上慢慢浮出一行小字。
字很小，像是石头自己长出来的。
那一行是两个字。
两个字是，作者。
两个字后面空着很宽的一截。
沈夜把手悬在那一截上面。
他没有落下去。
他把手收回来，塞进口袋。
他把手收回来，塞进口袋。
报幕的声音响了。
它说，第三场。
它念的第一个名字是沈夜。
它念的第二个不是名字。
它念的是，无名。
沈夜往门口看。
门框外那一线光里站着一个人。
那个人身上没有编号，地上也没有影子。
沈夜说，今天不签。
他说，签了，就轮不到我说话了。