天跑了六单，到手四十七，扣完剩二十三。”
陈磊站在床边，手里还攥着一团用过的纱布，手指收紧了。
骑手的眼眶红了，跟之前在穿刺的时候不一样的那种红。那时候是疼的，生理性的。现在不是。
他把手机扣在胸口上，屏幕朝下，闭了一下眼。
“我老婆下个月生，预产期一月十九。”
抢救室的水封瓶咕噜了一声，气泡从水面下冒上来，破了。
陈磊把纱布扔进黄色垃圾桶里，转身走出了抢救室。
他在走廊上站了几秒，掏出自己的手机，翻到外卖平台的客服电话，拨了。
等待音响了四遍。
“您好，XX外卖客服中心——”
“我是江城一院急诊科医生，工号……我没有工号，我姓陈，陈磊。你们平台有一个骑手，手机尾号3827，今晚三单超时，他是因为突发气胸被送进急诊抢救室，人差点没了。我需要帮他申请一个医疗原因的免责。”
电话那头沉默了两秒。
“先生，请您提供骑手的姓名和——”
“张伟力，你们后台应该查得到。我这边可以出具急诊就诊证明，盖章的那种。”
键盘声从电话那头传过来，噼噼啪啪的。
“查到了，请问您能提供就诊时间吗？”
“今晚凌晨一点十一分。”
“好的，我这边帮您登记一下免责申请，三单的超时扣款会在核实后退回……”
陈磊把该说的说完了，挂了电话，手机屏幕暗下去。
他回到抢救室的时候，骑手还保持着手机扣在胸口的姿势，眼睛睁着，盯着天花板。
“打通了，三单的超时扣款免了，明天退回你账户。”
骑手的手指在手机背面抠了一下。
“真的？”
“真的，我刚跟客服确认过了。你后面养病这段时间如果还有订单的问题，让你老婆打这个电话。”陈磊把客服的号码写在一张处方笺的背面，搁在床头柜上。
骑手把手机从胸口拿下来，屏幕翻过来看了一眼，红色的超时字样还挂在上面，但他没再划。
他把手机攥在手里，侧过头，脸对着墙。
肩膀抖了两下。
没声音。
陈磊没再说话，把水封瓶的刻度记了一下，写在护理单上，转身出去了。
贺知舟在护士站写病历，签字笔在纸面上划得快，字迹潦草但该有的信息一项不缺。主诉、现病史、查体、辅助检查、处置经过，两页纸翻过去，写到最后一行的时候笔尖顿了一下。
他在“目前情况”那一栏的末尾写了三个字：待观察。
病历夹合上，丢在桌面上，笔扔回笔筒。
走廊里只剩墙角应急灯的光，惨白的，打在地砖上像一层薄霜。
陈磊跟在后面往值班室走，两个人的脚步声一前一后。
走到拐角的时候，贺知舟的步子没停，头也没回。
“记住这个人。”
陈磊的脚步慢了半拍。
“他差点死在三单外卖上。”
声音不重，语速跟平时写病历时念医嘱差不多，不带任何多余的调子。
走廊的应急灯嗡了一下，光闪了半拍又稳住了。
陈磊没回话。他的手插在白大褂口袋里，右手捏着那支蓝色马克笔，笔帽被手指攥得紧，指节的皮肤绷着一条一条的纹路。
两个人走进值班室，灯没开，窗外住院部的灯光透过百叶窗在地面上画了几道杠。
贺知舟躺回行军床，白大褂没脱，拖鞋踢到床脚。他把被子拽过来盖到腰，闭眼。
手机在裤兜里振了一下。
他掏出来，屏幕的光照在脸上，眼皮底下的黑眼圈被打亮了。
方晓雯的消息。
一句话，一个日期。
“恒阳二次核查最终日期确认：1月8日。”