最新网址：wap.qiqixs.la
方晓雯把那份年度报告的终稿发出去的第三天，一个牛皮纸信封搁在了急诊科分诊台上。
信封厚实，鼓鼓的，四角被撑得绷直，封口用透明胶带缠了两道，胶带边缘贴得歪歪扭扭的，像是怕里面的东西掉出来又缠了一遍。信封正面用黑色签字笔写着收件人，字大，笔画重，每一划都往纸里压了一层：“江城一院急诊科贺知舟收”。
没有落款人的单位，没有红头，没有公函格式。左下角缩着一行小字，小到要凑近才看得清：“安庆 马志强”。
晚班的年轻护士把信封递过来的时候，贺知舟正靠在值班室的行军床上翻手机。
“贺医生，今天下午送来的，快递柜放不下，前台签收的。”
他接过来掂了一下，沉。信封底部有一块硬硬的，像是夹了什么厚的东西在里面。拇指沿着胶带边缘撕了一道口子，牛皮纸的纤维被扯出毛边，里面露出两样东西。
一封信，对折了一次，A4纸，手写的。
一沓纸，用回形针别着，左上角对齐，边沿整整齐齐的，跟用尺子量过一样。他先数了一下，三十七页。
信拿出来展开，纸面上的字密，行距窄，签字笔的墨迹有深有浅，有几行写到末尾墨不够了，笔画虚了一截又重新描过，描的痕迹压在原来的字上面，看得出来是一口气写完没有重抄。
“贺主任，你好。”
开头四个字占了大半行，字号比后面的正文大了一圈，像是提笔的时候犹豫了一下该怎么称呼，最后选了最正式的那个。
“你上次来安庆走的时候跟我说，白板上的东西整理一下寄给你看看。我回去以后就开始弄了，本来想一个星期搞完，结果弄了一个多月。不是我写得慢，是翻出来的东西太多了，越理越多，不知道该放哪些不该放哪些。”
贺知舟的拇指在纸面上压着，往下挪了一行。
“最后我全放进去了。三十七页，不是我一个人写的。”
他的手指停了。
“里面有我走了的四个同事的想法。老李走之前跟我喝酒，说急诊科最大的问题不是缺设备，是缺一个让大家觉得‘今天的活没白干’的东西。他走了三年了，这句话我一直记着，写在第十二页。小周辞职的时候哭了一场，说不是不想干，是看不到头。她的原话我记不全了，大意写在第十八页。还有老赵和小范，一个调走一个退休，他们的话零零碎碎的，我攒了好几年，能记住的都写上了。”
值班室的老灯管嗡着，光线落在纸面上，签字笔的墨迹在发黄的灯光底下泛着一层薄薄的光。
“还有我教过的三十多个规培生的建议。有些是他们轮转的时候跟我说的，有些是走了以后发微信说的。说得最多的一条是‘带教老师自己都不信的流程，学生怎么信’。这句话扎人，但我没删，写在第二十三页。”
贺知舟的后背靠着行军床的铁架，铁管凉，他没换姿势。
“还有病人投诉里提到的我们做不到的事。这个最难整理。投诉信我存了一抽屉，有骂人的，有讲道理的，有写了三页纸的，也有只写了一行‘你们能不能快一点’的。我把那些投诉里面有用的挑出来了，去掉了骂人的部分，把他们说的‘做不到’一条一条列了。列完我自己看了一遍，心里不好受。不是因为被骂，是因为他们说的很多事情确实做不到，而且我知道为什么做不到。”
他往下翻了半页。
“二十年攒下来的，不值钱，但都是真的。”
这行字写在纸面靠下的位置，上下各空了一行，像是写到这儿的时候停了一会儿，想了想，才接着往下写。
“你上次在电话里叫我马老师。我不敢当这个称呼。我就是一个县医院的急诊科主任，干了二十年，没发过论文，没拿过奖，职称评了两回都没过，后来也不评了。白板是我刷的，数据是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.la