“他得回去，守着那扇随时可能被打开的门。”
薛城没太听懂，但他瞅着白芜卿凝重的脸色，也没敢多问，哦了一声就溜去门口放哨了。
加油站里半滴油都没有，就只剩一台锈死的加油机，和一间塌了一半顶的小卖部。
郝韩钻进去折腾了十分钟，翻出来半箱过期的苏打饼干，还翻出来一包压在货架最底下的辣条，跟捡着金元宝似的，举着出来跟大伙炫耀。
周扬从屋顶上探个脑袋，喊他：“你再翻翻，看有没有可乐！我现在做梦都想喝口冰的！”
白芜卿抱着安安，靠在凉冰冰的加油机上，眼皮沉重。
她知道自己得眯一会，再不睡，待会开车都能把方向盘睡歪。
可白芜卿刚一闭眼，那个声音就在脑海中响了起来：
“……你看啊。他们都睡着了。”
“那个放哨的小伙子，刚才都打了个盹。”
“现在没人盯着你。”
“你就把心口那枚碎片推开一点，就一点。”
“让我出来透口气，我不会多闹的。”
白芜卿的眼皮跳了跳。
她太知道这是诱惑了——只要她动一下念头，那扇门就能在她身体里开一条缝，她也不用时刻忍受着煎熬。
可白芜卿也清楚，从她把这枚碎片按进心口那天起，就已经没有回头路了。
“姐姐。”安安在她怀里，迷迷糊糊睁开一只眼，“你别听他的。”
白芜卿低头。
“嗯。”
“你答应我。”安安把小手按在她心口上，奶声奶气的，“以后你心里有两个声音吵架，你就听我的。”
白芜卿喉咙一紧。
温乎乎的白光从安安小手心渗进来，把心口那点乱窜的凉意压下去大半。
“我答应你。”她轻声开口。
晨光从塌了一半的顶棚漏下来，照在白芜卿的半边脸上。
心口那枚碎片还在滚烫地发着热，那个声音还在她脑子里絮絮叨叨的劝，跟小区门口发保健品传单的销售似的。
可她怀里的小丫头呼吸均匀，小拳头攥着她的衣角，睡的口水都快流到她衣服上了。
白芜卿闭上眼。
这次她没听那个声音。
她数着安安的心跳，一下，一下。
这一觉睡的特别短，短到白芜卿以为自己只是打了个盹。
可等她再睁眼，太阳都爬到加油机那半截破牌子上面了。
睡着之前还做了个梦，梦里她又站在天门底下，巨门没合死，开了条缝，缝里是那种吸光的黑，跟有人把整个世界的颜色都抽走了一半。
门后那东西没伸手，就在缝后面慢悠悠跟她说话：“我在这待的太久了，久到我自己都记不清是被谁关进来的。当年把我关进来的人，不是那个看大门的瘦子——是比他更早的一个。那人也跟你一样，身上揣了五片碎片，怀里抱个孩子，在这片废墟里走了一整夜。”
“他最后也像你似的，把我推回去了。”那声音温柔的很，“然后他就老了，死了，变成一堆灰。我还在这里。下一个就轮到你了。”