。
之前大家都在调侃天塌下来还有高个子顶着，可当真的看见那个顶着整片天空的高个子时，又有谁能问一句对方是否真的愿意肩负所有人的天呢？
薛城问不出口。
车队里的所有人都问不出口。
白芜卿离开后，整个车没有一个人去睡觉，所有人都清醒着坐在车里，没有人交流，可所有人想的或许都是相同的事情。
白芜卿不该承担这一切的。
这明明应该是所有人共同承担的责任……
然而这一切薛城都说不出口。
他只能把那道口子记在心里。
周扬从坦克后面跳出来，"白大佬，先上车吧！"
白芜卿点点头，直接拉开灵车的副驾驶车门。
田晓草见状，会意直接挪到了灵车的驾驶位。
钥匙已经插进孔里，手按在点火键上，就等白芜卿一声令下。
整个车队隐在废墟的阴影里，像沉默的石头，贴在断墙投下的阴影里。
白芜卿把安安塞进后座，自己也跟着钻进去，反手把门摔上。
车门合上的那一声闷响，在寂静里格外清晰。
白芜卿靠在车壁上，终于允许自己喘了一口完整的气。
这一口气喘下去，她才尝出自己喉咙里那股铁锈味。
那枚碎片在她的胸腔里，像一块烧红的炭，隔着血肉烙着她，烫得她连呼吸都带上了灼意。
"走。"她说。
田晓草一愣："现在？不等天亮？不是不能走夜路吗？"
"管不了那么多了，"白芜卿靠在车壁上，闭了一下眼，"先离开这里要紧。"
引擎低低地轰鸣起来，方向盘在田晓草手里转了个圈，车头缓缓调转向南。
即便那只手已经从天门退了回去，天门也已经关闭，白芜卿还是能感知到有某种窥伺的目光，一直，一直在注视着她。
像一条甩不掉的蛇，黏在她后背上。
那目光并不如何灼热或者粘腻，只是"存在着"。
像一片羽毛，轻轻地、固执地，贴在她后颈上，怎么都甩不掉。
白芜卿知道这不是错觉——她现在的五感被那枚碎片撑得过满，那点"被看着"的感觉，比任何时候都真切。
车动了。
车辆次第汇入夜色，像一滴滴的墨，融进更深的夜色里。
白芜卿始终没有回头。
回头没有用，那个东西不在身后，在天门底下，在门缝后面，在那条她亲手摸过的裂纹里——它已经把她的味道，仔仔细细地收起来了。
它不急着动她。
它只是看着。
看着她在尘埃里跑，看着她跌跌撞撞地上车，看着她以为自己逃出来了。
它像一个有耐心的看客，坐在黑暗的观众席上，等一场好戏。
而白芜卿知道，这场戏里，她早晚会是那个被请上台的主角。
窗外的风，忽然小了下去。
好像连风都识趣地避开了天门那个方向。
白芜卿顿了顿，又补了一句。
"往南。绕开天门盆地。"
声音落进车厢里，半晌没有回音。
只有车轮碾过碎砖的、一下一下的闷响，和安安在她怀里慢慢平复下去的呼吸声。
白芜卿闭上眼。
身后那道注视，并没有消失。
它只是，跟着她上了路。