下，像老李以前咳嗽时的节奏。
王姨忽然想起，老李还在的时候，这个家里总是有声音的。
老李咳嗽的声音，阿黄趴在地板上打呼噜的声音，老李对着旧照片说话的声音，还有阿黄摇尾巴时，尾巴拍打地面的声音。
现在，什么都没有了。
只剩下阿黄，和那把空荡荡的藤椅。
------
下午，天又阴了下来。
王姨离开前，给阿黄留了足够的水和食物。她蹲在阿黄面前，认真地看着它：“阿黄，我晚上再来看你。你乖乖的，别再抓门了，手会疼的。”
阿黄看着她，眼神很安静。
王姨站起身，走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经重新趴回了藤椅上。
它的眼睛半眯着，像是要睡了，可耳朵还是竖着的，只要楼道里有一点声音，它就会立刻睁开眼。
王姨轻轻关上门。
门外的脚步声渐渐远去。
阿黄等了一会儿，才慢慢从藤椅上下来，走到门边，用鼻子嗅了嗅门缝。
然后，它又走回藤椅旁，趴下。
就这样，反反复复。
它走得很慢，每一步都像踩在棉花上。它的后腿越来越没力气，可它还是坚持每天走这几步。
从藤椅到门口。
再从门口到藤椅。
这是它每天唯一的运动。
也是它唯一能做的事情。
------
傍晚的时候，外面下起了小雨。
雨点打在窗户上，发出细碎的声响。阿黄趴在藤椅上，看着窗外的天色一点点暗下来。
它又想起了那个雨夜。
救护车的声音，蓝白色的灯光，老李被抬上担架时，那只垂下来的手。
阿黄记得，自己当时扑到担架边，用舌头去舔老李的手。
那只手很冷，冷得像冬天的石头。
老李的手指轻轻动了一下，好像想摸它的头，可最终没有抬起来。
“阿黄……”
老李的声音很轻，轻得几乎听不见。
阿黄当时叫得很大声，它想说：“我在，我在这里，老李，你别走。”
可是，车门关上了。
救护车开走了。
阿黄追了出去，可它太老了，跑不动。它只能看着那辆车消失在雨幕里。
从那以后，它就再也没有见过老李。
阿黄把头埋得更深了。
它的身体微微发抖，不是因为冷，是因为思念。
它不懂什么叫离别。
它只知道，老李没有回来。
而它要等。
------
夜深了。
阿黄已经很久没有睡着。
它的眼睛半睁着，望着门口的方向。屋里没有开灯，只有窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细细的光。
阿黄盯着那条光。
它忽然想起，以前老李夜里起来喝水时，也会开一盏小灯。那盏灯很暗，可老李总会先摸摸它的头，说：“醒着呢？陪我喝口水。”
阿黄就会摇摇尾巴，慢慢站起来，跟着老李去厨房。
老李喝水时，它会趴在桌下，听着他吞咽的声音。
现在，厨房里没有水声。
客厅里也没有老李的脚步声。
只有它自己的呼吸声，一下，又一下。
越来越轻。
越来越慢。
阿黄闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里，它听见有人喊它。
“阿黄。”
声音很轻，很沙哑，却无比熟悉。
阿黄猛地抬起头。
它看见老李站在门口。
老人还是从前的样子，穿着那件洗得发白的灰色外套，鬓角带着霜，手里夹着一支烟，烟雾袅袅升起，绕着他的指尖。
“老李！”阿黄叫出声，跌跌撞撞地扑过去。
它的后腿不再疼了，身体也变得轻盈。它跑得很快，像年轻时一样，一下子扑进了老李的怀里。
老李蹲下身，用粗糙的手摸着它的头，笑了笑：“傻孩子，我回来了。”
阿黄用脑袋使劲蹭他的胸口，蹭他的手臂，喉咙里发出满足的呜咽。
它闻到了烟草味。
闻到了铁锈味。
闻到了老李身上那股熟悉的、温暖的味道。
“你等很久了吗？”老李轻声问。
阿黄说不出话，只是不停地蹭他。
老李笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“对不起，让你等了这么久。”
阿黄用舌头舔了舔他的手。
那只手很暖，掌心的裂纹还在，指甲缝里还有黑色的油污。
一切都是真的。
老李站起身，朝屋里走去。
阿黄跟在他身后，尾巴摇得很高。
老李走到藤椅边，慢慢坐下，拍了拍自己的膝盖：“上来吧，阿黄。”
阿黄立刻跳上藤椅，蜷缩在老李的腿上。
藤椅轻轻摇晃起来。
吱呀，吱呀。
像很多年前一样。
老李的手一下一下摸着它的背，声音很轻：“好孩子。”
阿黄舒服地闭上眼睛。
它觉得，自己终于可以睡着了。
这一次，它不用再守着门。
不用再听楼道的脚步声。
不用再把落叶叼到藤椅下。
因为老李回来了。
他就在身边。
摸着它的头。
喊它：“阿黄。”
------
第二天清晨，天亮了。
王姨打开门时，屋子里很安静。
她轻手轻脚地走进去，先看了看水盆和狗粮。水没怎么动，狗粮也只少了一点。
她叹了口气，走到藤椅边。
“阿黄？”
没有回应。
王姨低头看去。
阿黄趴在藤椅上，身体蜷缩成一团，头枕在旧毯子上。
它的眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了一个很甜的梦。
王姨伸出手，摸了摸它的脖子。
还有温度。
可已经很微弱了。
王姨的眼泪一下子掉了下来。
她没有叫醒它。
她只是蹲在藤椅边，像老李以前那样，轻轻摸着它的头。
“好孩子。”
她轻声说。
“你等的人，终于来接你了。”
阿黄的耳朵似乎动了一下。
可它再也没有睁开眼睛。
藤椅轻轻摇晃着。
吱呀。
吱呀。
像是在回应谁的声音。
窗外的晨光洒进来，照在藤椅下那堆落叶上。
一片金黄。
像一只小小的狗，正趴在熟悉的怀里，听着有人温柔地喊它：
“阿黄。”