是烟草和铁锈，后来多了一股苦涩的药味。再后来，药味越来越重，烟草味越来越淡。
老李去医院的次数越来越多。每次他出门，阿黄都会守在门口等。等一个小时，等两个小时，等到天黑。有时候老李回来得很晚，走路也慢了，手里的塑料袋里装着药盒而不是肉包子。
阿黄会扑上去，用脑袋蹭他的腿。
老李会蹲下来，抱住它。
"阿黄，爹老了。"
爹。老李有时候这么叫自己。不是"爷爷"，是"爹"。他说，阿黄是他捡来的孩子。
------
梦里的冬天又来了。
老李最后一次从医院回来。
他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。他坐在藤椅上——就是阿黄现在趴着的那把——阳光照在他身上，像给他镀了一层薄薄的金箔。
阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上。
老李的手垂下来，摸了摸它的耳朵。
那只手比以前更粗糙了，骨节突出，皮肤松松垮垮地挂在骨头上。但温度还在。
"阿黄。"他叫它。
阿黄抬起头。
"爹可能要走了。"
阿黄不懂"走"是什么意思。它只知道老李最近总是说一些奇怪的话。有时候他会对着空气说话，有时候会哭，有时候会笑。有一次他半夜起来，坐在藤椅上，把阿黄叫过去，抱着它说了一整夜的话。
阿黄听不懂那些话。但它知道老李的声音在发抖。
"你以后……要好好吃饭。"
阿黄舔了舔他的手。
"别等我了。听见没有？"
阿黄又舔了舔他的手。
老李的眼泪滴在它的鼻子上。
"你个傻狗……"
------
梦到这里断了。
阿黄在黑暗中睁开眼睛。
客厅里没有光。窗外是深冬的夜，黑得像一口倒扣的铁锅。
它不知道自己什么时候睡着的。梦里那些画面还残留在脑海里，像退潮后留在沙滩上的贝壳——捡起来，贴在耳边，还能听到海浪的声音。
老李的声音。
"跟我回家吧。"
阿黄把鼻子埋进前爪里。
它的鼻头是湿的，但不是因为刚喝了水。
------
第二天早上，张婶来得比平时早。
她推开门的时候，脸色不太好。阿黄趴在藤椅下面，听到她的脚步声，努力抬起头。
"阿黄……"张婶的声音在发抖。
她蹲下来，伸出手。阿黄看到她的手在抖。
"阿黄，你……你还好吗？"
阿黄想站起来，但后腿使不上力。它试了两次，第三次才勉强撑起来，但站不太稳，身子歪了一下。
张婶的眼泪一下子就下来了。
"你这傻狗……你怎么还活着啊……"
她抱住阿黄，脸埋在它脖子的毛里。阿黄闻到她脸上的泪水味道，咸的。它不明白她为什么哭。它只是用脑袋轻轻蹭了蹭她的手臂。
张婶哭了一会儿，擦了擦眼睛，给阿黄倒了一碗温水。
"你喝口水。今天我多待一会儿。"
阿黄喝了水，又慢慢挪回藤椅下面。
张婶坐在沙发上——老李生前坐的那张旧沙发，弹簧已经塌了，坐上去会发出吱呀的声音。她看着阿黄趴在藤椅下面，看着它瘦骨嶙峋的侧影，看着它呼吸时微微起伏的肋骨。
"你知道吗，"她开口了，声音很轻，"老李走的那天，救护车来的时候，你追出去了。你追了三条街，追到路口，被铁门拦住了。你在那里叫了一整天。"
阿黄的眼睛动了一下。
它记得那天。记得救护车的鸣笛声，尖锐的、刺耳的，像一把刀划破了家属院的安静。记得老李被抬上担架时，手垂在外面，手指在动——像在找什么。
它在找阿黄。
阿黄冲了过去，但被邻居拦住了。铁门从外面锁上了。它扒着铁门，爪子磨出了血，叫得嗓子都哑了。
"老李——老李——"
它不会说话。它只会叫。
但老李听不见了。
------
中午，张婶出去了一趟，回来时手里多了一个塑料袋。她从里面拿出一样东西，放在阿黄面前。
是一个录音机。
老式的，卡带式的，外壳是灰色的塑料，已经有些发黄了。
"我找了好久才找到的。"张婶说，"里面录了老李的声音。"
她按下播放键。
磁带转动的声音，然后是一阵沙沙的杂音。
接着，一个苍老的声音从扬声器里传了出来——
"阿黄。阿黄，过来。"
是老李的声音。
阿黄猛地抬起头。它的整个身体都僵住了，耳朵竖得笔直，眼睛睁到最大——浑浊的灰白眼球里，有什么东西在闪烁。
"阿黄，坐下。"
"阿黄，握手。"
"哎，对了！好狗！"
录音里传来老李的笑声，还有阿黄年轻时的叫声——欢快的、响亮的、充满活力的。
张婶也哭了。她捂着嘴，眼泪从指缝里流出来。
阿黄趴在录音机前面，一动不动。它的鼻子贴着扬声器，耳朵一抖一抖的，像在捕捉每一个音节里的气息。
老李的声音。
活着的、呼吸着的、带着烟草味和铁锈味的声音。
录音放完了。磁带咔哒一声停了。扬声器里只剩下电流的嗡嗡声。
阿黄还趴在那里。
它的尾巴动了一下。
轻轻的，像蝴蝶扇了一下翅膀。
然后它把脑袋搁在前爪上，闭上眼睛。
张婶以为它又睡着了。
但阿黄的嘴角微微上扬着。
它做了一个梦。
梦里老李说："跟我回家吧。"
它跟着走了。
------
那天晚上，张婶走后，阿黄没有再醒过来。
它趴在藤椅下面，脑袋枕着那枚黑色纽扣，身体蜷成一个松松的圈。它的呼吸越来越慢，越来越浅，最后和客厅里的安静融为了一体。
窗外的雪又下了起来。
雪花落在窗台上，落在老李种的那盆已经枯死的君子兰上，落在空荡荡的阳台上。
藤椅下面，阿黄的身体慢慢变凉了。
但它的嘴角还挂着那抹微笑。
在它最后的意识里，它回到了那个冬天。垃圾桶旁边，一双粗糙的手把它捧起来，一个苍老的声音说——
"跟我回家吧。"
它跟了。
跟了一辈子。
（第0703章 完）
------