找到了回村的那辆车。
这班车的车头旧得厉害，挡风玻璃右下角贴着一张换过几次的线路表。
司机开门催人，他才拎着书包上去，把写着村名的草稿纸压在膝盖上。
快到下车的位置时，手机又响了。
母亲没有问他走到哪儿，只让他下车后别急着往外跑，站在卖水的棚子旁边等，她会过来找。
老茄应了一声，车门一开，先看见的是一排低矮的商铺和后面连着的山坡。
他没有往旁边那些院门上多看，只按纸上的村名和电话里那句“卖水的棚子”站在原地。
不远处的女人朝他挥手，等她走近，又喊出了他的名字，这条路才算接上。
“德发，这边。”
女人穿着一件洗得发白的外套，走过来先接他的书包，掂了一下，又马上放回他手里。
“怎么还自己背着，车上没挤着吧？”
“没有。”
“你爸在家收拾东西，刚才还说少一把小扳手，翻了半天，最后从自己口袋里摸出来。”
她说着便往坡上的小路走，走出几步，又回头看他跟没跟上。
老茄把书包带往肩上提了提，跟在后面。
院门比旁边几家的矮一些，门板一侧往下坠，关着时中间留着一道窄缝。
母亲伸手推门，门轴先发出一声闷响，门板往下沉了沉，才擦着地面打开。
“你爸说了多少回，叫他抽空弄，他每次都说下回。”
她把老茄让进院子，院里靠墙摆着几只旧工具箱，晾衣绳上挂着两件工作服，袖口和裤脚沾着已经洗不掉的油印。
屋里有人咳了一声。
“是德发回来了？”
“不然还能是谁。”
母亲应着，把书包往门边的凳子上一放。
父亲从里屋出来，手里拎着一个打开的工具包，包里的扳手、钳子和一卷电工胶带挤在一起。
他先看了老茄一眼，没说那些久别的话，只把工具包搁在桌上。
“回来得正好，过来帮我看一眼，这个卡扣是不是松了。”
老茄走过去，父亲用下巴指向包里一把短扳手。
他伸手拿起旁边那把长的，父亲立即按住了他的手背。
“不是那把，短口的。”
“都差不多吧。”
“差多了，这个拧柜门，那个是管接头的。”
父亲把短扳手抽出来，在手里掂了掂，又低头检查工具包里那排卡扣。
老茄没有再争，把长扳手放回原处，照他说的把短扳手递过去。
父亲接过工具，顺手把工具包往自己这边拖了拖。
“新队伍的活还没定死，明天先去登记，看看他们缺哪一类人，要是有设备让咱们跟，就先跟一段，没派工也不能赖在人家门口。”
“以前那个队呢？”
老茄话一出口，父亲手里的卡扣便停了。
“以前是在天山隧道那边修配套设备，临时的活，项目一停，原来排的那些维修也不用去了，后来接过几回零碎的，哪个地方缺人就去哪个地方。”
他说得平常，像是在说一条已经走过的路，不需要谁替他叹气。
“现在这个是城里的维修队，听说有一批设备要检，先把人叫过去看看，真要用，也得等他们排活。”
母亲端着饭碗从厨房出来，把碗放到桌上，接过父亲手里的扳手，在桌边敲了一下。
“先吃，工具又不会自己跑。”
父亲把卡扣扣上，抬手把工具包推到墙边。
“吃完还得把门看看，明早出门前别又卡住。”
老茄跟着父亲走到院门口。
父亲抬手把门往里带，门板果然往下一坠，底边在地面上拖出一道灰痕。
他弯腰摸了摸门轴，又把门往上提了一下。
门缝收窄了些，松手后又慢慢沉回去。
“轴这里下去了。”
父亲用手指敲了敲固定处，回头看老茄。
“明早早点起来，咱俩把它拆开看看，出门前先让它能关严。”
老茄看着那道门缝。
门轴下去了，拆开看看，总能先把门关上，没必要拖到下次再说。
老茄伸手扶住门板。
“行，明早我跟你弄。”
父亲点了点头，把门暂时推回去，门板仍旧留着一条缝。