晚车到镇的时间说了一遍，马里大叔听完，没再朝售票厅去。
“那就留城里，镇上也得住，今晚跑过去，明天早上还一样等村车。”
“我再去外面看看。”
老马接过班次纸，摸出笔，将刚才核实的时间记到背面空处，才朝站外那辆小货车走去。
车厢里面还堆着几袋货，司机把这边要卸的最后一袋推到车门边，正低头收起绳子，旁边帮着卸货的人朝他喊，镇口那边还等着。
镇口？
老马赶紧走过去，先让开从车边拖下来的袋子，才朝司机开口。
“师傅，您要去镇上？我们有个人回白塔村，要是顺路，给捎一段，车钱照给。”
司机抬头看了看他，又看向跟过来的马里大叔。
“我这剩下的货卸在镇口，不往村里走，你们搭到那儿，后面怎么回？”
“到岔口再找个车……”
老马说到这里，司机已经把绳子扔进车厢，回身朝路边挥了挥手，示意挡路的人让开。
“那你还是先找好，别让我把人放下，回头说前不着村后不着店，我这车还得送货，不能再陪着等。”
马里大叔朝车厢里面望了一眼，抬手把老马往旁边带了带。
“算了，他不进白塔，到了那个路口也没用，离村里还远，晚上站那儿等不到村车。”
司机听见，顺手关上车厢挡板，便钻进驾驶室。
老马看着车窗降下来，还想再问一句能不能往里捎一点，司机却已经朝后面的卸货人喊，让他把空袋递上来。
老马站在车边，连自己刚才那句“再找个车”都听不下去了。
客车都接不上，还得换个路口碰运气，万一等到晚上，连住处都不好找。
他还想着多给一点，让司机往里送，可人家在镇口卸货，怎么就成了顺路回白塔，一来一回耽误的时间，又不是说给就能给的。
小货车从站外开走，老马站在路边，又往来车的方向看了看。
马里大叔没有催他，只将夹在手里的钱压平，收回小布包，站在旁边一起看。
过了一会儿，两辆拉着东西的车开进站外的空地，老马又过去问，帮忙挪开压住车门的筐，指着纸上的村名说明了去处。
一辆就在城里送货，另一辆夜里才回镇上，也不进村。
第二个司机正忙着清点卸下来的筐，听到他想找进白塔的车，便往候车厅指了指，让他买客车票。
老马捏着那张已经问过一圈的班次纸，没有再解释晚班到了镇上之后的事。
他退回路边，马里大叔迎上来，朝对街的招待所指了指。
“别问了，我住下，明早坐车，家里也没有什么今天非回去不可的事。”
老马朝学校那个方向看了一眼。
“大叔，刚才要是少耽搁一会儿，说不定那班就赶上了，我应该先去车站问着……”
话没说完，大叔便摆了摆手。
“那还不是得赶着走，她东西没放好，我也不放心，床位费我留得出来，你别替我急了。”
说着，他把小布包往肩上提好，朝对街走。
老马跟在后面，没有再拿那张纸去拦车。
招待所门口摆着几只装水的旧桶，老板刚把门前的地冲过一遍，见马里大叔回来，便拿下柜台上的登记本。
“刚才问床位的吧？证件给我看看。”
马里大叔翻出证件，又把单独留出的那份钱拿出来，数好递过去。
老板点过钱，让他在本子上签名，接着拿了一把钥匙，朝楼梯那边指了指。
“上去右手边，门口都有号，水房在走廊尽头。”
马里大叔把证件收回，钥匙拿在手里，又回头冲老马摆了摆。
“你也回去吧，陪我跑一下午了，明天还要干活。”
老马应了一声，跟着他往门里走了两步，大叔却又指了指外面，叫他别送了。
他只好停下，将那张班次纸展开，确认明早去镇上的时间没记错。
刚添上去的晚班时刻还在下面，几次问车也没问出一条能让大叔今晚回村的路。
马里大叔交过钱，带着小布包往楼梯去了。
老马站在招待所门口，把纸折起来，原本想替他省掉的那一晚，还是没省下来。