的手帕叠回去，手指碰了碰自己裤兜里的零钱，又收了回来。
老师把收据交给马里大叔，接着将表格转过去，让他填监护人的信息。
马里大叔把收据压进材料袋，一时没找到笔，老马拿起桌上的笔递过去，又替他按住翘起来的纸角。
马里大叔填完前面的几栏，照着户口页核了核，最后签上自己的名字。
卓玛站在一旁，目光越过桌子，望着窗外几个人抱着枕头走过。
那些孩子有说有笑，其中一个把枕头顶在头上，被同伴拽下来，又笑着追了过去。
她也朝前挪了半步，直到马里大叔把收据递过来，才回头接住，夹进书包。
宿管很快过来，老师交代过床位，便让祖孙跟她去看，并没有再让他们多等。
老马提起行李，正要走，抬头看了一眼墙上的钟。
马里大叔也在看。
他展开那张班次纸，指头顺着回镇的车次往下移，停在教办帮着标出的那一行。
这班客车接得上回白塔的村车，可他们现在还在学校，从这里到客运站还得走一段，再乘市内车过去。
马里大叔又看了一眼钟，低声道：“这趟怕是赶不及了。”
老马凑过去看了看，刚想开口，宿管已经在门口招呼卓玛。
“来吧，先把东西放好，省得一直抱着。”
马里大叔把纸折起来，塞回衣兜，伸手接过老马提着的那只布袋。
“走，先把你的床铺好。”
他没有催卓玛，也没叫宿管快点，顺手把孩子滑下去的书包带提了上来。
老马跟在后面，脑子里还在算时间。
真要赶，也不是完全不能试，出了校门立刻走，少等一趟车……
可被褥还捆着，用品都混在袋子里，卓玛连今晚睡哪里都没看见，现在让爷爷掉头去赶车，剩下这些事就全留给她了。
他把到了嘴边的话咽回去，切到游戏外的麦。
“先安顿好，出来再去问车，总得给她把东西放下。”
【对，差这几分钟就别催了。】
【村里的车接不上，晚上又得多花钱。】
【教办那张班次纸留着，别一会儿又翻不着。】
“我知道，下午就没接别的活。”
老马说完，把麦关了，目光重新落到马里大叔身上。
大叔已经跟着宿管走到宿舍门口，老马把被褥放到门边的长凳上，他便弯腰去解绳结。
绳子捆得紧，他扯了两下没解开，卓玛蹲下来，捏住另一头往回送，这才松动。
“出门的时候还怕路上散，系得太死了。”
马里大叔把绳子抽出来，宿管接住被褥，送到屋里靠墙那张空床上，床头已经放着写有卓玛名字的小牌。
马里大叔把衣物袋也交过去，宿管拿出毛巾和盆，指给卓玛看洗漱的地方，再将衣物取出来放在床沿。
马里大叔站在门口看她铺开被子，见衣服里滚出一双袜子，赶忙招呼卓玛捡起来，一块塞进柜里。
卓玛把东西放好，抱着书包回来，站到爷爷身边。
宿管把空袋子拿到门口，老马接在手里。
行李不用背了，爷爷的肩上却还挂着自己的那只小布包。
她伸手摸了摸包带，抬头看他。
“放假我能回去吧？您把坐哪趟车写给我，我先记着。”
马里大叔低头看她，刚刚收起来的班次纸又被他摸了出来。
他看着纸上的几行字，没有立刻递给卓玛。
“你先别自己坐车，得在镇上换，错过一趟又得等，我来接。”
说到这里，他停了停，才把后面的话补上。
“但哪天来，今天还定不了，回去也得找活，等车次和干活的日子能排开了，我再跟学校说。”
他说完，将班次纸折回去，放进自己的小布包。
卓玛攥着包带的手松了一点，又把书包往怀里拢。
“那您别到了学校才告诉我，我好提前把东西收起来。”
马里大叔答应着，把她衣领翻进去的那一角扯出来，想再叮嘱两句，宿管已经把床边收拾好，走回门边。
“书也给你放柜子里？还是先拿着，待会儿我带你认教室。”
卓玛没有把书包递出去，伸手握住了肩带，朝爷爷身边靠了靠。
老马提着空下来的行李袋，已经想好了，一会儿出去再问问晚班，实在不行，站外说不定有顺路的车。
先送到这里，至少让孩子放心进去。
他正要把袋子折起来，卓玛却忽然把它接了过去。
“这个留给我吧，回去装被子。”
马里大叔点点头，将袋口抖开，替她折成一小叠，塞在书包和胳膊之间。
“行，你留着。”
宿管带着卓玛往屋里走，她跨过门槛，又回头看了一眼。
马里大叔还站在门外，手里攥着刚解下来的捆行李绳。