这里每一袋东西都挂在纸上。
少一个编号，要停下来找；多放一个地方，后面的人就得跟着查。
不是谁不想帮忙，是谁都不愿意把自己的名字写到一条说不清的路上。
老马站在待发区边上，切到游戏外麦。
“我就问个能不能并车，怎么说得跟我要把包裹偷走一样？”
【因为你现在只是分拣工。】
【你以前写下的流程，现在每一栏都在挡你。】
老马盯着那张装载单。
“我知道我不是老板。”
【知道就别想着拿铅笔改路线。】
“那是我自己看的记号。”
他嘴上这么说，手却把分拣夹往身后藏了一下。
货场另一头，领班正在检查东线的邮袋。
每只袋子都有编号，装车单夹在最上面，司机拿到一张，领班便在另一张上勾掉一行。
老马看了一会儿，过去帮忙把一只歪掉的邮袋扶正。
领班没有抬头。
“东线的放左边，白塔那包留在后面。”
老马把袋子推回原处。
“看见了。”
“看见就别混进去。”
“我只是扶正。”
“扶正了就放回去。”
领班说着便去拿下一张单子。
那只邮袋正好挡住了白塔村的木牌。
老马的手在麻绳上停了一下。
他想把袋子往旁边挪半尺，领班已经抱着另一只袋子走了回来。
“别动那边。”
“牌子被挡住了。”
“找包裹的时候再挪。”
领班把新单子压在邮袋上，纸角顺手盖住了木牌的一半。
老马看了看那张纸，最后把手收了回来。
上午的车先后出去了两趟。
一趟装的是报刊和日用品，另一趟临时加进了几只纸箱。
白塔村的包裹没有出现在任何一张装载单上。
中午，司机回来喝水，站在车门边朝领班喊了一声。
“白塔那趟还等着？”
领班正把几张单子压平，头也没抬。
“单上还空着。”
司机朝待发区看了一眼。
他脚尖在轮胎上碰了碰。
“下午还得在这儿守？”
领班把单子夹进腋下。
“先别动，调度还要看，不够就继续放着，车能走的时候自然会走。”
老马听见这句，抬头往那边看。
司机啧了一声，转身去踢轮胎上的泥。
轮胎旁边落着一截断掉的麻绳，他踢了两下没踢开，干脆弯腰捡起来，绕在手腕上。
“这车从早上就在这儿，连一趟都没出去。”
领班没有回头。
“车没走，单子也不能空着。”
司机把麻绳扔进旁边的废料筐，嘴里嘟囔了几句，还是回到车边等着。
老马看着那辆车，又看了看待发区。
如果只是把包裹从一张清单挪到另一张清单，确实不难。
难的是每个人都得愿意在那张纸上留下自己的名字。
老马回到分拣台边，把当天的装载清单翻开。
东线、南线和附近几个站点的栏都已经打了勾，只有白塔村那一栏空着。
空白旁边压着一道折痕，像是有人本来想写点什么，最后又把纸合上了。
他回到待发区，蹲下来把外面的邮袋往旁边拨了拨。
包裹上的日期章已经模糊得快看不见了。
老马伸手，想把那张登记单抽出来。
手指碰到纸角时，他忽然停住。
领班说过，正式单据不能自己改。
他现在只是想看一眼。
可看完又能怎么样？
老马的手在纸角上停了片刻，最后慢慢收了回来。
那只被挪开的邮袋从旁边滑下来，重新挡住了白塔村的木牌。
老马站在原地，看着自己的手指从包裹上方撤开。
待发区里，日期章已经看不清了。
他把分拣夹夹回腋下，转身去搬下一只邮袋。
身后又有人喊着要对车次，老马抬手把那只邮袋往秤边拖了拖。
白塔村的木牌被挡在后面，没有人再专门提起。