着她的时候，嘴角是弯的。
“走吧，”他说，“该回家了。果果和欣甜特地做了小蛋糕，等着你回去品尝。”
季薇撇了撇嘴。
她确实累了。
她的腿是酸的，腰是僵的，脑子里像是塞了一团棉花，沉甸甸的。
她看着他，声音里带着一点难得的软。
“不想走路。”
傅云祁看着她。她站在走廊的灯底下，头发有些乱，眼底有青，嘴唇微微抿着，说“不想走路”的时候，语气像是在耍赖，又像是在撒娇。
他跟她认识这么多年，她累的时候从来不说的。
她只会坐在沙发上发呆，或者靠在什么地方闭一会儿眼。
她很少开口要什么。
所以她这么一说，他心里那块地方就软了一下。
傅云祁勾了勾唇：“那我背你。”
他说着，转过身，在她面前半蹲下来。
他的背对着她，肩膀宽宽的，外套的布料被灯光照出一层浅浅的灰。
他偏过头来看她，侧脸带着一点笑意。
“上来吧。”
季薇站在他身后，看着他的背。
她想起很多年前，她还是个实习生的时候，有一回连做了三台手术，腿肿得站不住。
那时候他们还没在一起，他只是在医院门口等她，看见她出来，什么也没说，直接蹲下来，把她背了回去。
那时候她趴在他背上，觉得全世界的重量都被那个人扛着了。
季薇往前迈了一步，伸手搭上他的肩膀，然后趴了上去。
她的胸口贴上他的后背，手臂环住他的脖子，腿被他从身后托住。
她趴在他背上，脸偏了偏，贴着他的肩胛骨。
他的背很宽，很暖，心跳隔着背脊传过来，一下一下的，比方才抱着的时候更清楚。
傅云祁背着她往电梯走。
走廊里很安静，两个人的影子被灯拉得长长的，投在浅灰色的地板上，叠在一起。
他的步子不快，每一步都踩得很实。
电梯门开了，他背着她进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，微微有些失重，季薇的手臂在他脖子上收了收。
他偏头看了她一眼。
“怕？”
“不怕。”她说，声音闷在他肩窝里。
傅云祁笑了笑，没再说话。
电梯到了一楼，门开了。
他背着她穿过住院部大厅，出了门。
夜风迎面吹过来，带着一点桂花的甜香，凉凉的。
季薇趴在他背上，被风吹得闭了闭眼。
她闻到了桂花，闻到了他衣服上的柠檬味，还闻到了夜风里混着的一点城市的气息。
尾气、路灯、远处24小时便利店飘出来的关东煮的味。
这些味道混在一起，是她熟悉的味道。
他背着她走到停车场。
车停在最里面那排，路灯的光被树挡了一半，落在地上是碎的。
他把她放下来，拉开车门，等她坐进去，又绕到驾驶座。
他发动车子，把空调调高了一度，又把出风口往她那边拨了拨。
季薇靠在副驾驶的椅背上，偏头看着窗外。
街景一帧一帧地退，路灯、梧桐树、关了门的店铺、偶尔经过的夜跑的人。
她看了一会儿，眼皮慢慢沉了。