他低下头，唇落在她颈侧。
那里的皮肤最薄，能看见淡青色的血管在底下微微跳动。
他的唇贴上去，感觉到那片皮肤在他唇下轻轻颤了一下，季薇的呼吸急促了些，手指扣进他敞开的衬衫里，指甲刮过他胸口的皮肤。
他闷哼了一声，唇从她颈侧移下去，沿着锁骨往下。
她的家居服领口被他的下巴蹭开了一些，露出一小片肩头。
她仰起头，看着天花板。
灯影在视线里模糊了，晃成一片暖黄。
她能感觉到他的呼吸在她肩窝里……
他的唇，他的牙齿轻轻啮着她肩头那块皮肤。
她的手从他胸口滑下去，环住他的背，把他往自己身上带。
他的身体压下来，隔着两层薄薄的布料，她能感觉到他的心跳，一下下，撞在她的肋骨上。
他的唇回到她唇上。
这一次没有试探，直接覆上来，深而重。
她的手在他背上收紧，指尖扣着他的肩胛骨。
他把她抱得更紧了些，身体贴着身体，中间不留一丝缝隙。
她的腿弯起来，膝盖碰到他的腰侧，他顿了一下，然后手滑下去，托住她的膝弯，把她整个人往自己身下带了带。
床头那盏灯的光忽然晃了一下。
两个人的影子在墙上叠成一片，分不清哪里是头，哪里是脚。
窗外的桂花香不知道什么时候又飘进来了，混着房间里渐渐升起来的气息，沉沉地压下来。
他的呼吸落在她耳侧，她的手指扣着他的后颈，谁也没有说话。
所有的语言都退到了很远的地方，只剩下一片昏黄的光，一团温热的影子，和两个人渐渐分不开的呼吸。
……
很久之后，楼下的电视还亮着。
果果和欣甜从外面回来，在客厅里说了几句话，脚步声上了楼，各自回了房间。
又过了一会儿，整个别墅都安静下来，只剩下夜风穿过桂花树的声音，沙沙的，很轻。
主卧的灯还亮着，可光线比方才柔和了许多，像是被什么遮了一下。
床头柜上那杯温水已经凉透了，杯壁上的水汽凝成细细的水珠，沿着玻璃慢慢往下滑。
傅云祁侧躺着，一只手搭在季薇腰上，呼吸平稳。
她背对着他，头发散在枕头上，肩上搭着被角。
他没睡着，她也没有。
他能感觉到她呼吸的节律，她也能感觉到他指尖在她腰侧轻轻地画着圈。
“傅云祁。”她的声音闷在枕头里，有些含混。
“嗯？”
“明天我们就去民政局吧。”
他的手指停了一下。
“嗯？”
她安静了几秒。然后她翻了个身，面朝他。
灯光照着她的脸，她的眼睛很亮，里面映着他的样子。
她看了他一会儿，忽然伸手，把他额前那缕垂下来的头发拨上去。
“转正的事，”她说，声音很轻，“你明天把身份证带上吧。”
傅云祁看着她。他的呼吸停了一拍，然后猛地加快。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么堵住了。
他只是看着她，看着她嘴角那点极浅的弧度，看着她眼睛里那层薄薄的水光。
然后他把她拉进怀里，下巴搁在她头顶，手臂收得很紧。
“好。”他说。
窗外桂花香还在飘，淡淡的，甜甜的。
七年了，跟第一天住进来时一个味道。