她把湿透的被子裹在身上，跑到窗前。
窗户是推拉式的，她用力推了一下，推不开。
她又推了一下。
窗户卡住了。
危急时刻。
人的爆发力惊人。
姜芽用拳头砸，用胳膊肘撞。
玻璃碎了一角。她把碎玻璃拨开，探出半个身子。
她们房间在三楼，楼下是旅馆的后院，铺着碎石子和一片矮灌木。她回头看了一眼房间。火已经烧到了床头柜。
姜芽没有犹豫。
这是她活命的唯一出口。
她裹紧湿被子，爬上窗台，深吸一口气，跳了下去。
顾承野站在旅馆外面的空地上。
他手里还攥着那包没拆的烟。
他买烟回来的时候，远远就看见旅馆那头的窗户在冒黑烟，火苗从三楼走廊的窗户里往外蹿。
他站在原地愣了一瞬，然后扔了烟，拔腿就往旅馆里冲。
一个消防员从旁边扑过来，拦腰抱住他。
顾承野挣了一下，没挣开。他红着眼喊：“放开我！我媳妇在里面！”
消防员死死扣着他的腰，把他往后拖。
“姜芽！姜芽！我媳妇儿……”顾承野挣扎着，膝盖磕在地上，又爬起来。他看见旅馆外墙的火焰，看见浓烟滚滚往上翻，看见那扇窗——
那是他们房间的窗。
顾承野的脑子嗡的一声。他拼命往前冲，两个消防员合力把他按住。他跪在地上，仰着头看着那扇窗。他的嗓子像是被人掐住了，发不出完整的声音。他只能一遍一遍地喊姜芽的名字，声音哑得像从石头缝里挤出来的。
然后他看见窗户碎了。
一个裹着湿被子的人从窗户里翻出来，在半空中划了一道弧线，重重地摔在后院的灌木丛里。
顾承野整个人僵了一瞬。
他猛地挣开消防员，跌跌撞撞地往后院跑。
他跳过矮篱笆，穿过碎石地，跑到那丛被压弯了的灌木前面。
姜芽躺在那儿，湿被子散开了一半，头发贴在脸上，脸上全是烟灰和碎叶子。
她的手臂上有一道擦伤，正往外渗着血。可她睁着眼。她看见他，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“顾承野。”
顾承野跪下来，把她从灌木丛里抱出来。
他把她搂在怀里，搂得死紧。
他的脸埋进她的头发里，肩膀剧烈地抖着。
他没有出声。
可他的眼泪一滴一滴地砸在她后颈上，滚烫。
姜芽抬起手，攥住了他胸口的衣襟。
她的手指在抖，可攥得很紧，她试着安慰顾承野：“我没事。”
“我……丫……”顾承野还是没有抬头。他把脸埋在她发间，闷声哭了出来。那哭声又哑又碎，像是从胸腔最深处被硬生生扯出来的。
他这辈子在手术台上见过太多生死，可他从来没有像这一刻这样怕过。
他抱着她，像是抱着从火里抢回来的最后一捧水。
消防车和警车的声音在远处响成一片。
火光把他们的影子投在地上，拉得很长很长。
姜芽把脸贴在他胸口，听见他的心跳，一下一下的，又急又重：“没事了，没事了……”她的手还攥着他的衣襟。她没有松……