他们只是坐着，肩并着肩。
进屋后。
姜芽烧了热水，拿了条干毛巾，蘸着热敷在顾承野的膝盖上。
他的腿伤虽然看着好了，实则阴雨天里瘆得疼。
姜芽跪坐在他面前，低着头，毛巾贴在他膝盖上，手指按着穴位慢慢揉。
顾承野靠在床头，看着她。她的头发垂下来，遮住了半张脸。
灯光很暖，把她耳廓照得近乎透明。
气氛变得暧昧。
姜芽一度忘记了呼吸。
周遭都是顾承野温热气息。
“丫！”顾承野唤的一声，他忽然握住了她的手腕。
姜芽的动作停了一下。
他把她拉近了。
她站起来，被他带着往前迈了一步，膝盖跪在床沿上，整个人被他圈在腿间。
她仰着头看他。
他低下头，吻了她。
那个吻很轻，又很深，像在确认什么。
温泉池里的水汽从半开的窗户里漫进来，把屋里的灯晕成一团模糊的光。
他们就在池边的榻榻米上……。
顾承野的动作很慢，慢得像是在把那五年里彼此丢失的东西，一寸一寸地找回来。
姜芽最后靠在他怀里，浑身是汗，手指松松地攥着他的胳膊。
她忽然问：“你是不是有什么没告诉我。”
顾承野的动作停了一拍。
他低下头，亲了亲她汗湿的额头。
他没有说话。他只是把她往怀里又搂紧了一些。窗外的山雾更浓了。远处有溪流的声音，隐隐约约的，像在替谁叹气。
夜深了，旅馆里静得只剩溪流声。
姜芽枕着顾承野的胳膊，半阖着眼。
她的头发散在他胸口，呼吸慢慢匀了下来。他的手指插在她发间，一下一下地顺着，动作很轻，像在给一只倦极了的猫顺毛。
她忽然动了动，把脸往他颈窝里蹭了蹭。她的鼻尖是凉的，贴在他皮肤上，他缩了一下，又把她搂回来。
“别动。”他的声音哑得厉害，带着倦，也带着一点没散干净的温存。
她没理他，又蹭了一下。
他偏过头，用下巴上冒出来的青茬扎她额头。她轻哼了一声，抬手拍他下巴，被他捉住了手指，拉到唇边亲了一下指尖。
她睁开眼，仰起脸看他。
灯光昏昏的，只勾出他半张脸的轮廓——
眉骨往下，鼻梁投下一小片影，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。她看着看着，忽然伸手去摸那道轮廓。
他由着她摸，从眉弓到鼻尖，从鼻尖到唇线。她的指尖停在他嘴角，他张嘴轻轻咬了一下。她缩手，笑了。
“你属狗的。”她说。
“嗯。”他把脸埋进她掌心，闷声说，“你的狗。”
她没再说话。
她把另一条胳膊也环上去，搂住他的脖子，把脸贴在他锁骨上。
他心跳的声音从骨头里传过来，一下一下，很稳。
她数了几拍，困意又漫上来，眼皮沉得撑不住。
他察觉到她的呼吸变慢了，低下头，在她发顶落了一个极轻的吻。
窗外的溪流声没停。
月光从纸拉门的缝隙里渗进来，在地板上铺了一道浅浅的白。两个人挤在一床被子里，谁也没再动……