为什么’。”
崔天阳没说话。
“你问吧。”刘振山说，“能说的，我都说。”
崔天阳沉默了一会儿。
“你们烧香，是为了什么？”
刘振山看着他。
“你猜。”
“敬神？”
刘振山笑了一声。
“神？”他说，“我们要神干什么？”
他站起来，走到窗边，背着手，看着窗外那一点天。
“崔师傅，你见过庙里那些烧香的人吗？”
“见过。”
“他们烧香，是求什么？”
“求财、求子、求平安。”
“对。”刘振山说，“他们求的时候，心里想的是什么？”
崔天阳没答。
“想的是‘我要’。”刘振山说，“想得越急，念越重。念越重，香烧得越旺。”
他转过身来。
“我们烧香，不是为了敬神。”
“那是为了什么？”
“为了收那些念。”
崔天阳的呼吸慢了一拍。
“你们……”
“我们是在‘养意’。”刘振山说。
屋里静了下来。
窗外有风，刮得窗纸“哗啦”响。
“什么叫养意？”崔天阳问。
刘振山看着他，慢慢地笑了。
“崔师傅，”他说，“这句话，我等了六十年，才等到一个能听懂的人。”
## 第四章 意
“这世上没有功法。”
刘振山坐回板床上，两只手搭在膝盖上。
“没有秘籍，没有真传，没有师父手把手教你。什么都没有。”
崔天阳皱起眉：“那你们怎么……”
“怎么会的？”刘振山笑了笑，“捡的。”
“捡的？”
“从死人手里捡的，从破庙里捡的，从旧书堆里捡的。”刘振山说，“我师父那辈，翻烂了《道藏》，翻遍了各处的县志，就为了找一句话。找到一句，就试十年。试成了，留下来；试死了，埋了。”
他伸出一根手指头，指了指自己的胸口。
“我们门里，传了六代。六代人，死了不知道多少，才攒下这么点东西。”
“什么东西？”
“意。”
崔天阳没说话。
“你以为我们烧香，是在求神赐力？”刘振山说，“不是。我们是在借念。千百个人的念，聚在一炉香上，香烧起来，那点念就变成了‘意’。”
“意是什么？”
“是精神。”刘振山说，“是念头凝到极处的那一点东西。”
他抬起手，在空中虚虚地攥了一下。
“你看不见它，摸不着它。可它在你身上。”
“我身上？”
“你身上有火气。”刘振山说，“头一回在泰丰楼，我就看出来了。你端上来的那碗汤，清得像水，可汤里有东西。”
“什么东西？”
“你的意。”刘振山说，“你熬那锅汤的时候，心是定的。心定，意就进去了。”
崔天阳站在那儿，忽然想起那天在灶前，他做的那盘麻婆豆腐。
那盘“不是麻婆豆腐”的麻婆豆腐。
“那……”他开口，声音有点干，“那‘气’呢？”