拨，一天换两次药。
头三天，还行。
第四天，黑不退了。
第五天，他开始说胡话。
第六天，他吃不下东西。
第七天夜里，崔天阳守着他，换了三次药。
第三次换药的时候，老吴忽然清醒了。
“崔师傅。”
“哎。”
“我家里，有个小子。”老吴说，“六岁。”
“嗯。”
“你帮我……捎个话。”
“你自己捎。”崔天阳说，“你好了自己回去。”
老吴笑了一下。
“我好了，”他说，“我给他做个弹弓。”
那天夜里，老吴走了。
走的时候，眼睛是睁着的。
崔天阳蹲在门板边上，伸手，把他的眼睛合上。
合了两次，才合上。
院子里很静。
周怀民走过来，在他旁边蹲下。
“不怪你。”
“我没说他怪我。”
“我说的。”周怀民说，“我说不怪你。”
崔天阳没说话。
“他送来的时候，脖子上已经黑了三天了。”周怀民说，“按老法子，他撑不到第五天。”
“那他也没活。”
“他多活了四天。”周怀民站起来，“四天，够他把话说完。”
崔天阳蹲在那儿，很久没动。
后来他站起来，走到墙角，蹲下去，两只手抱着头。
方处长不知什么时候站在了他旁边。
递过来一根烟。
“我不会。”
“学着。”方处长说，“这行当，早晚得会。”
崔天阳接过来，叼在嘴上。
方处长给他点上。
他吸了一口，呛得眼泪都出来了。
“方处长。”
“嗯。”
“我治不了所有人。”
“我知道。”方处长说，“我也治不了。”
他把烟叼在嘴里，看着院子里那三排门板。
“崔师傅，我们这行，有句话。”他说，“叫‘尽人事’。”
“后面还有半句吧？”
“有。”方处长说，“‘听天命’。”
…………
裴云卿是第十天来的。
老头儿这回没让人搀，自己拄着一根拐棍，一步一步挪进院子。
“裴老先生。”崔天阳迎上去。
“别扶。”裴云卿摆摆手，“我还能走。”
他走到灶边，站住了。
那是崔天阳临时搭的一个灶，几块砖垒的，上头架着一口炒锅。
“你就在这儿熬药？”
“嗯。”
“药罐子呢？”
“不用。”
“为什么不用？”
“看不见火。”
裴云卿点点头，在灶边的一张小凳上坐下。
“熬一锅我看看。”
崔天阳没多问。
他生了火，把灶心土倒进锅里，开始炒。
裴云卿不说话，就那么看着。
看崔天阳翻土，看土的颜色变深，看他停手，看他加水，加姜，看火滚三滚，看他压火，看他站着等一炷香。
一炷香的时间，老头儿一动没动。
到了时候，崔天阳把锅端起来，手腕一翻，药汤“哗”地进了碗。
裴云卿这才开口。
“你这翻锅，是跟谁学的？”
“跟灶学的。”
“灶怎么教人翻锅？”
“翻多了就会了。”崔天阳把碗放下，“我以前在泰丰楼，一天翻二百多锅。翻到手上有数了，就不用看。”
裴云卿伸出手。
“把手给我。”
崔天阳把手伸过去。
老头儿捏着他的手腕，翻过来，看他的掌心。