分别写三个人的名字，公共玩具一次使用二十分钟，想继续可以征得下一位同意。正在搭建、尚未完成的作品旁放一张“暂停卡”，其他人暂时不拆。谁抢走玩具，先归还，再重新排队。
顾一辰看完，指出弟弟不认识时间：“二十分钟到了，他不会看钟。”
“用沙漏。”顾一鸣从桌游柜里找出一个十分钟沙漏，“翻两次。”
李景安对规则没兴趣，却很喜欢沙子落下来的样子。他当场把公共积木推到一边，只顾盯着沙漏。顾一辰哭笑不得，认为轮流表第一天就失去作用。
沈南星仍没有接手。规则需要孩子在使用中调整，不必由大人一次设计完美。她和李渊退到餐桌旁，只在出现推搡或小零件时介入。
下午的第二次冲突来得很快。顾一辰正在用公共积木搭车库，李景安又想拿。顾一鸣提醒先翻沙漏，顾一辰主动把一小盒暂时不用的积木推给弟弟：“这部分你先玩，沙漏两次以后换。”
李景安这回没有抢。他把沙漏翻过来，等不到一分钟便想再翻，被顾一鸣按住手：“沙子落完才算一次。”
漫长的十分钟里，他跑开三次，又回来四次。第二次沙子终于落完，顾一辰按约定把车库让出来。李景安没有拆，先把自己的小车开进去，再看向哥哥：“一起玩。”
轮流因此变成共同游戏。
晚饭前，三个人在表上各按了一个手印。顾一鸣蓝色，顾一辰绿色，李景安选了红色，按完便往衣服上擦，被李渊及时用湿巾拦住。约定贴到玩具柜侧面，高度刚好让最小的孩子看见。
当天夜里，顾一辰又想起那辆被拆散的消防车。他没有把蓝盒子锁起来，只把最珍贵的透明灯块收进抽屉。第二天放学，他主动拿出车，允许李景安在旁边看，还教他怎样从底部托住，不直接抓车顶。
李景安记得昨天的词，手伸到一半停住：“哥哥，景安玩？”
顾一辰把车放进他掌心：“坐着玩，不拿走。坏了我们一起修。”
沈南星在厨房听见，没有出来表扬。兄弟之间的关系不需要每次都由大人盖章。能拒绝、能等待，也能在愿意时分享，才是真正属于他们的相处方式。
轮流表后来并没有每天严格执行。有时三个人玩得投入，沙漏被忘在一边；有时顾一辰明确不借，李景安也会不高兴。约定没有让争执消失，却给他们一个不用靠哭声和力气解决问题的办法。
几天后，李景安拿着一块新积木走到顾一辰面前，没有抢哥哥手里的车。他摊开手掌：“换着玩。”
句子不算标准，意思已经足够。
顾一辰看看他手里的普通方块，又看看自己的消防车，故意犹豫很久，最后把车推过去。李景安只玩了一小会儿便还回来，还学着哥哥的样子提醒：“坐着玩。”
客厅里没有人宣布谁懂事了。沙漏安静地立在玩具柜上，红、绿、蓝三个手印贴在旁边。三个孩子仍会抢，会吵，也会在一次次不顺心里学着把自己的需要讲出来。