是沿着软垫中间一点点往前。离终点只剩半米时，沈南星放低手机，喊了他的名字。
小家伙抬头看见她，动作忽然快起来。手掌啪嗒啪嗒拍在垫子上，膝盖也跟上节奏，最后一头撞进她怀里。
顾一辰欢呼着扑过来，顾一鸣也笑了。李渊早已把布书扔到一边，伸手护住几个挤成一团的孩子，免得谁从垫子边缘滚下去。
“那今晚谁选电影？”顾一辰从人堆里抬起脸。
顾一鸣指了指沈南星：“妈妈赢了。”
“妈妈没有参加。”
“景安谁都没选，自己爬到妈妈那里，比赛没有赢家。”
顾一辰不能接受没有结果，最终提议由李景安抓电影卡片。沈南星从家庭片单里抽出三张图，摆在他面前。他毫不犹豫抓住中间那张，又立刻往嘴里送。李渊眼疾手快拿开，看了一眼，是顾一辰最喜欢的动画片。
“我就知道弟弟懂我。”
顾一鸣看着他得意的样子，没有拆穿三张卡片背面完全一样。
比赛结束，李景安却像突然掌握了新本领。软球滚到一边，他不再原地着急，转过身体便追。顾一辰在前面慢慢移动玩具，他跟着爬了一圈，累得趴在垫子上喘气，嘴角仍带着笑。
沈南星把视频从头看了一遍。画面并不稳定，顾一辰的喊声几次盖过雨声，最后所有人一起挤进镜头，只看得见半张脸和几只手。她没有剪辑，直接存进家庭相册，日期后面写着“第一次连续爬到终点”。
晚饭前，顾一鸣把软垫周围重新检查一遍，指出插座保护盖还有一个没扣紧。李渊当场换了新的，又把遥控器和纸巾盒移到高处。会爬之后，李景安能到达的地方一夜之间多了许多，家里的安全范围也得跟着重画。
雨到傍晚还没停。一家人窝在客厅看李景安选中的动画片，他本人只看了几分钟便靠在沈南星怀里睡着。顾一辰坚持把“冠军”贴纸贴在弟弟的围兜上，顾一鸣觉得这样会硌到孩子，悄悄撕下来贴在婴儿床外侧。
李渊关掉一盏顶灯，客厅暗下来，只剩屏幕柔和的光。
沈南星摸着儿子温热的后背，想起他前些天还只能往后蹭。成长常常就在某个普通下午突然发生，没人能替孩子完成第一步，却可以在他抬头时，恰好都在终点。
电影放到一半，顾一辰已经歪在哥哥肩上。顾一鸣嘴上嫌重，身体却没动。李渊拿来两条薄毯，一条盖住两个男孩，一条搭在沈南星和李景安腿上。
窗外雨声细密，屋里没人再讲话。那场两米长的比赛没有正式赢家，却让这个潮湿的下午有了最清楚的记号。
第二天早晨，李景安醒来后的第一件事，就是从床边软垫爬向门口。李渊把房门固定好，沈南星跟在后面，看着他停停走走爬到走廊。昨天下午那两米，显然不是偶然。
李景安从那天起，终于能朝自己想去的地方前进。