的味道，混着油漆的刺鼻甜味，还有一种更底层的木头在潮湿中慢慢腐朽的气息。
范宸下车，走过去。推了一下门，门轴发出一声长长的“吱——”
院子里空荡荡的。阳光把一切照得清清楚楚——木材堆上落了一层灰，半成品的骨灰盒上漆面还没干，在空气里反着暗淡的光。地上散落着木屑、刨花、一个倒了的油漆桶。
一个老头蹲在墙角抽烟。头发花白，脸上的皱纹很深，穿一件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左手食指上贴着一块创可贴。他眯着眼看范宸，眼神里带着警惕。
“陈志远？”
老头没说话。他慢吞吞地站起来，膝盖发出轻微的“咔”声。手里的烟已经烧到滤嘴了，他把烟头扔在地上，用鞋底碾了一下。
“你是？”
“昨天来过。”范宸亮出证件，“今天再来确认几个问题。”
老头的脸绷了一下，往后退了半步，脚跟碰到了门槛。“我什么都不知道。”
“你知道。”范宸把证件收回去，“订单记录你保留了。昨天我看了。”
老头的嘴唇开始哆嗦，下唇抖得厉害。
“我不会说出去。”范宸打断他，“但你要配合。”
---
范宸没有进工厂。他让江彻把车停到路边的树荫下，自己站在铁门外，拨通了陈志远的手机。
电话响了七声，没人接。
他又拨了一遍。第四声的时候，那头接了。
“喂。”声音沙哑，带着警惕。
“陈志远。我是昨天去你厂里的警察。”
沉默。长长的沉默。范宸能听见电话那头粗重的呼吸声，还有木头被风吹动的嘎吱声。
“我说了，我什么都不知道。”
“你女儿在城里的出租屋，对不对？”范宸的声音很平，“送快递的儿子，住在城中村，每天六点下班。”
“你——”
“我没有恶意。”范宸说，“但你手里的订单本，是三条人命。你留着它，是留着一颗随时会炸的雷。”
电话那头传来一声闷响，像是什么东西碰倒了。然后是老头压抑的喘息。
“你告诉我，那批骨灰盒是谁来提的货。”范宸靠在车门上，手指在车顶轻轻敲了一下，“不用你出庭，不用你作证。你只要告诉我，提货的车牌号。”
沉默。很久。久到范宸以为他挂了。
“我……我真不知道车牌。但有一回，那个姓王的来提货，开的是黑色帕萨特。尾号73。”
“哪一天？”
“三年前的九月十七。我记得清楚，那天我孙女满月。”
范宸把日期和车牌尾号记在手机备忘录里。“订单本上那页被撕掉的记录，写的是什么？”
电话那头又是一阵沉默。然后陈志远的声音响起来，很低，像从喉咙深处挤出来的：“那页记的是收货地址。矿区实验室。”
“XK-07？”
“对。你也知道这个编号？”
“刚知道。”范宸说，“那批骨灰盒送过去之后，有没有人拆开过？”
“我不知道。但送过去那天晚上，实验室那边灯火通明，有人进进出出搬东西。护林员后来跟我说，他看见有人往山里埋东西，用黑布盖着。”
“护林员还跟你说过什么？”
“他说他捡到过一块木屑，和我厂里用的一模一样。他把它放在口袋里，说要留着当证据。”
---
【火灾现场液体的“泪痕”】
助燃剂燃烧后会在墙体、地面留下从上向下流淌的“泪痕”状燃烧痕——这是判断人为纵火的重要依据。师父在福寿里23号的鉴定报告里写过：“东墙窗台下有液体流淌痕，从窗台延伸到地板，宽约三指，呈泪滴状。非自然起火。”那份报告被压了二十年。但“泪痕”不会消失，它一直留在墙上，也留在了师父的手写记录里。
---