久到月光从窗户移到了门框上。她终于转过身，慢慢地走出房间，把门轻轻带上。
她走到院子里，站在那棵枣树下。
枣树的枝丫在月光下投出黑黢黢的影子，像一张摊开的网。她伸出手，摸了摸粗糙的树干。
这棵树，是她和刘平奎一起种的。
那时候他们还年轻，刘平奎挖坑，她扶着树苗，两个人累得满头大汗，坐在树边歇气。
刘平奎说，等枣树长大了，结了枣子，就给她熬枣泥糕吃。
后来枣树真的长大了，枣子也结了很多，可刘平奎没熬过枣泥糕给她吃。
韦红霞靠着树干坐下来，仰起头看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里的一切都清清楚楚。
她想起那些在院子里走过的日子，想起灶台上升起的炊烟，想起枣子落地的声音，想起王老三扫地时沙沙的声响。
这些日子，像枣子一样，一颗一颗地落下来了，她没有去捡，也没有扫，就那么让它们落着。
可现在，她要把它们都装进一个旧报纸包里，带到别的地方去了。
韦红霞低下头，看着脚边一颗发黑的枣子。
她伸出手，把它捡了起来，放在手心里。
枣子已经干瘪了，摸上去皱皱的，她还是把它放进了嘴里。不甜，带着一股淡淡的苦味。
她嚼着那颗枣子，眼泪慢慢地流了下来。
韦红霞知道，从今往后，新房不再属于她了。
它们会留在原地，等着下一个住进来的人，等着另一个人坐在窗前看枣树开花结果。
而她，只能带着这些日子的影子，走到别的地方去。
韦红霞把嘴里的枣核吐出来，放在手心里。枣核小小的，硬硬的，像是从她身体里取出来的一块骨头。
她站起身，拍了拍身上的土，慢慢地走回老屋。
灶台上的钱还在，她伸出手，把那包钱抱在怀里，紧紧地贴着胸口。
她知道，这包钱里装着的，不只是十八万块钱。它还装着小杰的命。
韦红霞抱着那包钱，在灶台前站了一会儿，然后转过身，慢慢地走回堂屋，在那把旧藤椅上坐下来。
藤椅发出轻轻的吱呀声，像是叹了一口气。
韦红霞靠着椅背，闭上眼睛。
月光从窗户照进来，落在她的脚边，落在她的膝盖上，落在那包钱上。
韦红霞的手搭在那包钱上，手指慢慢地收紧。
刘家湾的早晨，被一层散不开的薄雾罩着。
雾是从田埂那边漫过来的，贴着地面走，像是也在等那些闲话自己落地生根。
村头那棵老槐树底下，早就聚了几个端着搪瓷茶缸、嗑着瓜子的老娘们。
她们压低了声音，眼神却像长了钩子似的，时不时往巷子深处瞟，像是在等一扇门推开，好让她们攒了多日的猜疑也能跟着涌进去。
雾里飘着几缕炊烟，柴火味和露水的潮气混在一起。
张翠花今天穿了一件暗红色的碎花褂子，梳得油亮的头发贴着头皮，手里捏着一把瓜子，正站在老槐树最显眼的位置。