有说话。
他站在院子里，站了很久。
手从秋兰肩膀上放下来，垂在身侧。
秋兰带他去了墓地。
墓地在城外的一座小山上。
山不高，坡上长满了野草，被人踩出来一条土路。
墓碑是青石的。
碑面上刻着“秀菊之墓”四个字。
碑前放着一束干了的野花，是秋兰前几天来换过的。
花瓣缩了，颜色褪成了淡紫色。
吴邪站在墓碑前面。
风吹过来，把他银白色的头发吹到脸前。
他伸手把头发拨开，手指在耳朵后面停了一下。
当初破庙。
秀菊缩在角落里，身上盖着破麻袋。
他走进去，说“跟我走”。
秀菊抬头看他，眼睛里全是害怕。
瞳孔里映着他的影子，模模糊糊的。
他把手伸过去，秀菊盯着他的手看了好久，才把自己的手放上来。
手指头细得像柴火棍。
宣城。
他把秀菊带到秋兰身边。
“秋兰，帮我照顾她。”
秋兰拉着秀菊的手，秀菊缩了一下，没抽回来。
金陵城。吴家的大宅。
秀菊第一次有自己的房间。
她站在门口不敢进去，说“哥哥，这真是给我的？”
他说“不然呢”。
秀菊走进去，在床沿上坐了一下，又站起来，摸了摸梳妆台的镜子，又摸了摸窗帘的布料。
摸了一圈，回头看他，眼睛里亮晶晶的。
四川。
三个人。
吴邪，秋兰，秀菊。
秀菊被辣得直吐舌头，秋兰在旁边笑。
秀菊第一次穿裙子。
“哥哥，这裙子好好看啊！”
秋兰在旁边说“秀菊穿啥都好看”。
秀菊在镜子前面转了一圈，裙子下摆转起来像个伞。
“哥哥，秋兰姐又欺负我！”
秀菊跑来告状。
“哥哥……”
“哥哥，我不想修炼……”秀菊说不想活那么久。
吴邪说不修炼就不修炼，哥养你。
他的眼角湿了。
他没有擦。
泪从眼角滑下来，沿着鼻梁的侧边往下走，走到嘴角，滴在衣领上。
“秋兰。”
“嗯。”
“秀菊走的时候，说什么了没有？”
“她说，哥回来的时候，别跟他说我走了。就说我去很远的地方玩了。让他别找我。”
吴邪低下头。肩膀抖了一下。
“这个傻丫头。”
晚上。秋兰做了饭。
两个人坐在桌子前面。菜很多。红烧肉，炒青菜，一盘辣子鸡。
辣子鸡的辣椒放多了，红彤彤铺了一盘。
秋兰的湘菜做得越来越好了。
筷子碰碗沿的声音响了一下又停了。
两个人谁都没说话。
吴邪夹了一块红烧肉，嚼了两下咽了。
吃完饭。
秋兰在厨房洗碗。
水声哗哗的。
吴邪站在厨房门口。
“秋兰。”
“嗯？”秋兰没回头。手在水池里泡着，碗沿从指缝间滑过去。
“你想修炼吗？”
水声停了一下。秋兰的手在水里停了大概两秒。然后继续哗哗地响。
“不想。”声音很轻，很稳。
“哥，我就在家等你。你每次回来，都有口热饭吃。修炼的事，有你就行了。”
吴邪靠在门框上。看了她一会儿。
秋兰的后背对着他，肩膀不宽，围裙带子系在腰上，打了个蝴蝶结。
“行。”
他转身回房间。走到楼梯口的时候停了一下。
“秋兰。”
“又咋了哥？”
“明天早上，做碗面。加个蛋。”
“好。”
吴邪上楼了，秋兰在厨房里继续洗碗。
水声一直响到很晚。
……