那不是问句。
叶峰坐在停机坪的摆渡车上，手里那部手机忽然沉了三分。
“……你怎么知道。”
“今天上午十点四十。”林钰倾说。
“我在开会。”
“我眼前黑了一下。”
“黑了多久。”
“十几息。”
那边静了很久。“你现在怎么样。”
“谈完了。”她说。
“我问你现在怎么样？”
“我签了。”
“钰倾。”
“我很好。”
叶峰把手机换了只手。“我以后不一个人起井了。”
“不是这个意思。”
“那是什么意思。”
林钰倾在那边沉默了一会儿。“意思是你以后起井之前，跟我说一声。”
“不是让你不起。”
“是让我知道该在哪天把会往后挪。”
第三十二口井是在一个月以后起的。那天江边围了三层围挡。
挖下去二十四米，见了石头。不是水泥。
“不对。”程九渊蹲下去，用手摸了半天，“这个是老的。”
“多老。”
“至少两百年。”
再往下挖三米，露出了井口。那口井跟前头三十一口都不一样。
前头那些是水泥砌的，方方正正，是这二十年的手艺。这一口是石头的。
圆的。井口那一圈石头被磨得很光滑，是那种年头久了、被人手摸出来的光。
“这口是老的。”叶峰说。
“不是赵观澜造的？”
“不是。”
石板抬开的时候，所有人都往后退了半步。底下是干的。
一点白都没有。“空的？”沈聿说，“已经被收走了？”
“不是。”
叶峰跳了下去。井不深，两米多。他站在井底，抬起头。
“沈聿，把灯放下来。”
灯放下来了。
叶峰蹲下去，用手在井底那一层石头上摸。
摸到中间那一块，他停住了。那一块石头上有东西。
不是刻的，是一层——极薄的一层，摊在石头上，颜色比周围深一点点。
叶峰的手指在那一层上按着。按了很久。
“这口井封过。”他说。
“什么？”
“不是没东西。”
“是里头的东西被人封在下头了。”
“谁封的？”
叶峰没有立刻答。
他把手指挪开，在裤子上擦了擦，又按回去。
他这半年摸过太多种东西。死煞，死气，井底那一层白。
这一层不一样。
这一层是凉的，是干净的，是那种一摸上去就让人心里静下来的凉。
半年前他摸过一模一样的东西。
那是在东阳的一间病房里，林钰倾第一次给一个人渡她那一身纯阴。
“钰倾。”他抬起头。
“怎么了。”
“你下来。”
林钰倾下来了。她蹲在他旁边，把手放在那一层上。
她的手一碰上去就停住了。“这是……”
“你说。”
林钰倾没有说话。她的手在那一层上摸了很久，一寸一寸，从中间摸到边上。
摸到井壁那儿，她的手忽然停了。
“这儿有字。”
灯举过去。
井壁上，靠近底下的位置，有一行字。
刻得很浅。
浅到不是用工具刻的——那是用指甲，一笔一笔抠出来的。
字歪歪扭扭，最后几个字几乎看不出笔画，像是刻的人已经使不上力了。
林钰倾一个字一个字念出来。“给我女儿留的。”
“等她长大。”
“别用这个法子。”