出来一个。”
他往那口假井里指了指。“这儿刻的是二十七个钉眼。”
“一样大，一样深，排得跟印刷出来的一样。”
“是拿工具凿的。”
屋子里没有人说话。程九渊在旁边慢慢地开口了。
“也就是说——”
“造这口井的人。”叶峰说。
“没下去过。”
那句话落在这间水泥屋子里，撞在四面墙上。
“他没见过真的。”
“他是照着传下来的说法造的。”
“他听说盖上有二十七道痕，他就以为那是二十七次钉出来的。”
叶峰转过身。“他们那一脉守了两千年的秘密。”
“他们自己都传岔了。”
那口井是空的。
石板抬开以后，底下是干的。井壁上没有水痕，井底铺着一层细沙，沙面平整，一个脚印都没有。
叶峰下去了。
井不深，三米多，他自己顺着壁上的凹槽爬下去的。到了底，他蹲下来，用手把那层沙拨开。
沙底下是水泥。水泥面上有一圈印子。
圆的，一尺见方，颜色比周围深一点——那是有什么东西在这儿放了很久，放到把水泥面都压出了一圈痕。
那东西现在不在了。叶峰蹲在那儿，把手掌贴在那圈印子上。
有。极稀，跟今天早上那个老头身上的一样稀。
可它在。
这地方放过那样东西，放了很久，前不久被人拿走了。
“峰哥。”
沈聿在上头喊。“墙上有字。”
叶峰爬上去。
那行字在井壁的外侧，靠近人孔那一面。位置很低，得蹲下去才看得见。
是喷漆写的。
红色，字不大，写得很随意，笔画连在一起——不是要给谁看的，是干活的人顺手做的记号，就像仓库里在箱子上打的编号。
四个字，一个逗号。“第十一号，已收。”
叶峰蹲在那儿，看着那五个字。
沈聿在旁边问：“什么叫已收。”
“收走了。”
“收走干什么？”
叶峰没有答。他把手电往那行字上照了照，又往两边照。
墙上再没有别的。“峰哥。”
“嗯。”
“第十一号。”沈聿说。
他的嗓子有点干。“那前头还有十个。”
“后头呢？”
那天夜里回城的车上，叶峰接了个电话。是齐照打的。
老人这半个月学会了用手机——不是那种智能的，是沈聿给他买的老年机，字大，键大。
“喂。”
“齐前辈。”
“不是我。”那边说，“她要跟你说话。”
电话换了个人。
那边隔了很久没出声。叶峰能听见听筒里有风，还有远处什么人在吆喝。
“老人家？”
“……小叶。”
“我在。”
“我今天去街上了。”老太太说，“一个人去的。”
“我买了两把菜。”
“人家收我钱，我不知道给多少。我把钱都掏出来放在手上，让人家自己拿。”
叶峰把手机换了只手。“那人拿了多少。”
“他拿了三块。”
老太太停了停。“他还找了我五毛。”