，统一采购的方案还是再议一议。”
“议是要议，老人的嘴可等不起。”
朱文浩靠向椅背，声音不高，却字字砸在桌面上。
“政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。雷县长既然看出了统一采购在山区的弊端，不如在会上签个反对统一招标的书面意见。咱们改成分区试点：平原乡镇走公开比价，山区乡-镇就地消化农户自留菜，由三岔河集散中心下乡拉货的空返车辆免费捎带米油。”
雷建华看着推到眼前的会议纪要签字栏，喉结上下滑动了一下。
他本想借赤字收权，结果朱文浩退了扩建的虚名，反手用山区的运输死账逼他亲笔否决了统一采购。这一笔签下去，全县四十个食堂的供货渠道，依旧牢牢焊在三岔河的物流体系里。
“分区试点，符合清江实际。”雷建华拔开笔帽，在纪要上签下名字，“就按文浩同志的方案办。”
散会后，走廊里的穿堂风带着初冬的寒意。
朱文浩没有回办公室，带着张浩径直下楼。
“通知唐守义，不备工作餐，直接去双岭镇黑水村。”
黑色公车在盘山公路上颠簸了近两个小时，停在黑水村祠堂改建的互助食堂门前。
正是晌午，烟囱里没冒烟。几十个老人裹着厚棉袄坐在门槛和石碾上，李老栓手里捏着旱烟袋，吧嗒吧嗒地干抽着。
朱文浩踩着泥水走过来，老人们纷纷站起身。
“朱县长，镇上今早贴了告示，说新食堂不盖了，俺们村这口锅，下个月是不是也要撤了？”李老栓迎上前，浑浊的眼珠子盯着朱文浩。
不远处的树荫下，苏清寒穿着一件深灰色便装风衣静静站着。她今天休假，没打招呼便自己搭城乡班车跟了过来，恪守着不介入公务的边界，只远远看着。
朱文浩走到石碾旁，没站上台阶，直接拉过一条长板凳坐下。
他从张浩手里拿过两本账册，摊在膝盖上。
“老叔，锅不撤，但今天我来，是跟大伙儿交个实底。”
朱文浩指着左边那本红皮账。
“这本是建设账。盖房子、买灶具的钱，是县里从产业专户里拨的，一分不欠。但右边这本蓝皮账，是咱们每天烧柴、买油、请大师傅的运营账。当初我算账不够细，只想着把摊子支起来，没算准村里每个月要倒贴两千三百块钱。这笔钱再这么硬贴下去，撑不过明年开春。”
院子里安静下来，老人们面面相觑，没人料到堂堂常务副县长会当众承认自己算错了账。
“当官的若只拣好听的哄你们，等哪天钱断了，灶台一冷，那才叫坑害百姓。”朱文浩抬起头，目光扫过在场的每一张脸，“我今天把第三批新食堂停了，省下的钱给你们托底。但要想这口锅十年八年不断火，光靠县里输血不行。村里得设个食堂理事会，家里有地的，秋收后拿几颗冬储白菜抵伙食费；手脚还利索的，轮流来帮厨劈柴，省下一份人工钱。大伙儿说，这账能不能算得过来？”
李老栓把旱烟袋往鞋底上一磕，嗓门洪亮：“朱县长把心掏出来跟俺们算账，俺们还能不知好歹？只要灶台不撤，莫说搭把柴火，就是俺后院那半畦萝卜，明儿就全拔了送进库房！”
“对！先保住现有的锅开门，俺们自己轮流刷碗！”
人群里七嘴八舌地应和起来，原本笼罩在祠堂外的恐慌一扫而空。唐守义站在台阶下，拿着笔把老人们自发报上来的帮厨排班表一笔笔记下。
走出村口时，夕阳已经压到了山脊上。