一趟。”
电话那头突然陷入了长久的沉默，只剩下南方流水线车间沉闷的运转声。
过了很久，儿子声音有些发苦：“厂里赶年底出货订单，根本不放人。”
“年底放了假，我马上往回赶。”
天色透亮的时候，苍山的大雪渐渐停了。
庞老汉在ICU病房里醒了过来，气管插管已经拔除，鼻导管吸着低流量氧气。
昨晚的感染性休克经过扩容补液和血管活性药支持，血压稳在了一百一十。
身上的高烧虽然还没完全退干净，但眼神已经恢复了清明。
交班前，吴医生跟林野一起上了ICU，先看了看老汉的神志和引流管。
赵丰和黄主任也推门走了进来。
赵丰弯下腰，用最朴实的土话把晚上的清创情况和两条路讲给老汉听。
保肢，要反复开刀，人要遭大罪，还不一定保得住。
截肢，一次断掉祸根，但往后少了一条腿。
老汉半睁着浑浊的眼睛，嘴唇泛白，听得很认真。
等赵丰说完，他干瘪的嘴唇动了动：“截了……我还能自己下地做饭不？”
黄主任接话：“截在大腿下头，等伤口长好了配假肢，好好练。”
“拄着拐，做饭、上厕所，自己能行。”
老汉又转头看着赵丰：“要是不截，还得挨几回刀？”
赵丰如实回答：“说不准，三回五回少不了，每一次都得麻醉受罪。”
庞老汉闭上了眼睛。
病房里很静，只有心电监护仪微弱的滴答声。
老汉两只手搭在被子边缘，指节捏得发白，嘴唇抿得极紧。
过了好一阵，老汉睁开眼，长长呼出一口气。
“截吧。”老汉声音沙哑，却很平淡。
“我一个人过日子，再开五回刀，这把老骨头扛不住。开完了，也没人陪我。”
老汉眼角有些泛红，低声说道：“截了干净，少受点罪。”
老汉拿起签字笔，在知情同意书的截肢同意栏上，颤巍巍写下了自己的名字。
他又伸出大拇指，在红印泥上按了一下，印下一个鲜红的手印。
林野走出住院部大楼。
清晨的寒风迎面吹来，刺骨地冷。
昨晚送老汉来的邻居汉子蹲在医院大门外的背风雪堆旁，正闷头抽着烟。
听林野说了老汉自己定的，汉子把烟头在雪里摁灭，扔进门边的垃圾桶。
汉子长叹了一口气：“庞大爷一辈子要强，也是没法子的事。”
截肢手术由骨科黄主任和赵丰主刀，做得很顺利。
老汉下肢深部的坏死感染灶被完全切除，抗生素用足了疗程，残端伤口一天天愈合收口。
老汉在县院外科病房住了三个星期，随后转去县里的康复科练习坐起和站立。
到了年底，南方打工的儿子终于买到了绿皮火车硬座票，风尘仆仆赶回苍山，到病床前伺候老父亲。
十二月底，山里的积雪化得差不多了。
清晨，林野在急诊分诊台核对交班本。
放在桌面上的手机嗡嗡震了两下。
屏幕亮起，先是市一院科教科发来的一条系统通知短信：
“规培学员方锐基层实践申请已批准，1月5日至2月4日，苍山县人民医院急诊科，带教老师：林野。”
紧接着，微信弹出了方锐的个人消息：
“林老师，第一年考核过了。我坐几点的车？”