哭声里反复出现一句话：
“不要把我登记成她的母亲。”
阿夏抬头。
“声纹出来了。”
技术负责人看着结果。
“和方岚一致。”
风衣女人问：“你母亲是谁？”
方岚没有回答。
她盯着监视器里的三只箱子。
门内的女人、磁带里的女孩、旧档案中的母亲，留下的声纹都能对应同一个人。系统把她们拆开，分给不同记录，再把不同记录拼回一个收件人。
可是风衣女人手腕上的红绳，正从地面向检修口滑去。
红绳没有人碰。
它滑到升降台边缘，停了停，钻进窄室。
窄室里传来一声轻响。
第三只箱子的锁扣自己弹开。
“我下去。”风衣女人说。
方岚拉住她。
“你下去，系统会把你记成已归还。”
“我不去，档案袋会被拿走。”
“那也比你被登记好。”
“方岚。”
“你不想知道箱子里是谁？”
风衣女人看着她。
“想。”
“想就站着。”
方岚转向老秦。
“把摄像机固定在检修口。你继续看。”
老秦把伸缩杆卡住，刚要退开，升降台突然启动。
风衣女人的脚踩上金属台面。
控制台上的姓名栏被清空。
现场登记中，风衣女人四个字消失。
已归还。
阿夏的摄像机里，风衣女人的身体也不见了。
监视器只剩一件悬空的风衣。
风衣女人低头看了看自己的手。
她还站在那里。
可阿夏已经拍不到她。
“我在这里。”她说。
阿夏把摄像机转向声音来源。
画面里只有一件风衣，袖口抬起，领口没有人。
方岚伸手抓住她。
手指碰到的不是手掌，而是手腕。
同一处传来两个心跳。
一个在外面。
另一个从检修口下方传来。
风衣女人低声说：
“我想起来了。”
“说。”
“那天我牵着一个孩子。”
“她喊你姐姐？”
“她一直哭。她说，姐姐别把我放回去。”
“你把她放回去了吗？”
“不是我。”
“是谁？”
风衣女人没有回答。
她的风衣内袋裂开，一张出生证明掉在升降台上。
纸面写着二十年前的日期。
母亲姓名：方岚。
方岚捡起出生证明，没有翻到背面。
老秦已经打开第三只档案箱。
箱子里面没有孩子。
只有一面用红布包着的镜子。
老秦把红布拿开。
镜面先映出风衣女人，再映出窄门里的女人。
最后，方岚身后多出一块空位。
空位里站起一个孩子。
孩子和方岚长得完全一样，手里拿着失踪的档案袋。
方岚走到镜子前。
孩子隔着镜面，把档案袋递出来。
袋面上的标签已经被擦掉。
新字一点点浮出。
方岚，第一收件人。
方岚没有接。
窄门里的女人忽然用了方先生的声音：
“别收。”
方岚看向门缝。
“你借他的声音说话，问过他吗？”
“收下以后，门外的方岚就该回来了。”
“门外的方岚是谁？”
门内女人没有回答。
镜中的孩子仍举着档案袋。
方岚问她：
“你是谁？”
孩子不说话，只抬手指向风衣女人。
风衣女人的风衣又裂开一处。
一张旧纸从内袋里掉出来。
上面只有一行：
母亲：方岚。
技术负责人忽然开口：
“倒计时重启了。”
屏幕上的数字没有倒数。
零。
一。
二。
第一秒结束，现场登记新增一行：
第一收件人已归还。
第二秒结束，门内传来婴儿的哭声。
方岚拿过镜中的档案袋。
这回她没有翻找，直接撕开封口。
里面没有出生证明。
只有一张母亲签收单。
签收人的指纹栏已经盖好。
与方岚完全一致。
签名下方出现一行新字。
签收时间：明天凌晨三点十七分。
方岚抬头。
门内的孩子贴近门缝。
她没有露出脸，只伸出两根手指，隔着门缝敲了两下。
“这一次。”
孩子的声音很轻。
“你要把谁留在箱子里？”