对。父亲那时还没见过方岚。”
“日期不一定是出生日期。”方岚说。
她看着停住的表针。
三点十七分。旧值班表的修改时间，箱子调位的时间。这个数字被他们重复提起，却没一次写明它到底代表什么。
技术负责人已经调出值班表原始版本。
“未涂黑的记录恢复了。”
屏幕上，三点十七分对应的不是出生登记。
是箱体调位。
阿夏靠近屏幕：“当晚运入两只箱子，离场记录有三只。”
“第三只去哪儿了？”老秦问。
技术负责人放大去向栏。
“由方岚之母签收。”
签收人的身份栏是空白。
门里的人突然说：“我不是箱子里的孩子。”
方岚看着她的手。
“那你是什么？”
“把孩子从夹层送出去的人。”
“送到哪里？”
“我不记得。”
“你记得谁把孩子抱走？”
“方先生。”
“哪个孩子？”
门里的人没回答。
“我不知道。那之后，我就不记得了。”
她的手表停在镜头里，表带上缠着一段红绳。
“我也没有自己的名字。”门里的人说，“方岚出生那天，有人叫过我周闻声。”
施工负责人马上开口：“我没听过这个名字。”
他手机响了一声。
屏幕上又出现周闻声八的记录。照片里的施工负责人站在升降台旁，身后多了一道人影。
那道人影从脸部到肩膀都被刮过，只留下手腕上一截红绳。
他的工号开始变灰。
施工负责人把手机攥紧。
墙内传出一段旧录音。
是施工负责人的声音，年轻一些，话说到一半停了停。
“箱里剩下的那个，不是孩子。”
施工负责人抬头。
“这段不是我说的。”
方岚看了他一眼。
“你不记得，不代表没人记得。”
她让所有人往后退。
“老秦，找升降台检修口。不要动里面的东西。”
老秦沿着后台地面摸索，找到一块被盖板压住的铁口。技术负责人确认没有电源线连接，阿夏把镜头固定好。
检修口打开后，里面没有箱子。
只有一台旧录音机，旁边摆着一排档案袋。每只袋子都按出生日期排列，最底下那袋写着风衣女人的名字。
袋口贴着标签：
已由方岚签收。
风衣女人伸手。
方岚拦住她。
“别取。”
“上面是我的名字。”
“下面还有封口。”
窄门里的女人说：“袋子里不是她的出生记录，是她父亲替她留下的替代人生。封口撕开，系统会把她登记成方岚之母。”
风衣女人收回手。
她的父亲把什么留给了她？如果那是替代人生，自己原来的记录又在哪里？
阿夏问：“录音机能播吗？”
技术负责人检查插口，接上电源。机器自己转了起来。
方先生的声音传出：
“如果她们都在门外，就说明箱子里的人已经出来了。”
后面响起一阵杂音。
接着，一个孩子清楚地叫出了风衣女人小时候的名字。
风衣女人脸上的血色退了下去。
那不是她后来用过的名字。她已经很多年没听见有人这样叫她。
旧排练厅的后台，父亲牵着她的手。她当时不是来找方岚。
她是来确认，箱子里还剩谁。
“我来过这里。”她说。
方岚没有追问。
升降台发出齿轮声。
档案袋向检修口滑去。风衣女人要伸手，方岚按住她的手腕。
“别碰。”
“它要掉下去了。”
“让它掉。”
袋子落进检修口，里面传出纸张散开的声音。
窄门里的人说：“别让她念出箱中孩子的名字。”
方岚低头看向检修口。
袋口的标签正在浮出新字。
最后一名收件人，风衣女人之母。