端的位置在旧排练厅门后。”
施工负责人抬起头。
“门后还有终端？”
“有过。”
“那不是我装的。”
“你负责封墙。”
“封墙不等于装设备。”
方岚问：“设备后来去哪儿？”
技术负责人摇头。
“记录被删了。”
“谁删的？”
“账号还在读资料，操作人没留下姓名。”
方岚看向门内。
“把手收回去。”
门里的手没有动。
“听见了吗？”
仍然没有回答。
“十秒后切断旧排练厅所有电源。门内的锁、扩音器、设备一起断。”
技术负责人看向她。
“断电后，门可能打不开。”
“现在也没开。”
他开始操作。
门内第一次出现停顿。
方岚听着那段停顿，等她自己说出反应。
门后的女人低声道：“小收件员。”
风衣女人抬头。
阿夏停下笔。
方岚没有回应。
技术负责人把方先生磁带里的原声调出来。
“岚岚，别替他们收回来。”
旧扩音器传出反馈声。
门内的声音跟着断了一下。
技术负责人说：“双向连接。磁带声音进去了，门里的设备也在回传。”
“能定位吗？”
“还差一个端口。”
方岚问：“旧账号刚才读了什么？”
技术负责人打开访问记录。
“不是灯具箱。”
“那是什么？”
“出生当天的剧场值班表。”
他把文件投到屏幕上。
值班表有一处被涂黑，涂黑部分下方留着一行编号。
周闻声八。
方岚看着那行字。
“这个编号什么时候写的？”
“原始记录没有日期。”
“查修改时间。”
“今天凌晨三点十七分。”
“不是今天。”
技术负责人抬头。
“最早的存储介质显示，二十年前就有这个编号。”
方岚说：“第八次不是刚发生。”
“它提前留了位置。”
创始人的电话打进来。
方岚接通，开了免提。
“不要让门里的人看见你的脸。”
“你在哪儿？”
电话那边没有回答。
“你不是在办公室。”
锁芯转动声从电话里传出来，和门后的声音重合。
创始人在另一端操作。
方岚说：“第八次收件人是不是我父亲？”
电话那边停了很久。
“不是。”
“那是谁？”
“你父亲只是把你从箱子里抱出来的人。”
通话断了。
保管员看向方岚。
没人问出生证明到底是从哪里来的。
门里的手松开。
红绳掉在门槛上。
方岚没有过去。
“阿夏，拍落点。”
阿夏把镜头调低，先拍门缝、封条和红绳，再拍门槛下方。
红绳下面露出一小截纸。
老秦说：“纸被压住了。”
“别碰。”
方岚让技术负责人把门缝画面放大。
“纸上有字。”
新鲜字迹只有一行：
收件人已确认，替代收件人开始注销。
保管员的手机先亮了。
随后，所有人的手机同时亮起。
屏幕没有提示音，只有同一个页面。
姓名栏正在删除。
阿夏看着自己的屏幕。
“这是现场登记系统。”
老秦说：“我的也在删。”
施工负责人把手机递给技术负责人。
页面里没有周闻声，也没有方岚。
被删除的名字是风衣女人。
她的身份证信息、现场登记、录音记录同时变成空白。
技术负责人翻到磁带编号。
“磁带也没了。”
风衣女人站在原地，看着自己的手腕。
红绳已经系在她腕上。
她没有察觉什么时候多出来的。
方岚走过去，抓住她的手。
门内传出方先生的真实声音。
“别碰她。”
方岚停住。
“她才是第八次收件人。”
门缝里伸出第二只手。
这只手没有红绳，手里握着一张出生证明。
方岚看着那张纸。
技术负责人把画面放大。
出生证明上的婴儿姓名不是方岚。
也不是风衣女人。
上面写着三个字。
方岚看清后，松开了风衣女人的手。
门内的女人低声说：
“方小姐，先把真正的名字念出来。”
纸上的名字是——
方岚。