化。”
他把表格放大。
“六条发生在材料交接后。只有最早那条，在交接前。”
方岚问：“地点？”
“旧排练厅。”
“哪个旧排练厅？”
技术负责人看了她一眼。
“你父亲以前工作的地方。”
保管员把记录本翻到下一页。
“注销时间？”
技术负责人没立刻念。
方岚说：“说。”
“你出生当天。”
阿夏的笔停了。
风衣女人看向方岚，手里的旧钥匙掉在地上。
方岚没有弯腰去捡。
“调我的出生资料。”
技术负责人输入姓名和出生日期。原始档案加载出来后，屏幕上出现两份记录。
“出生证明被补录过。”
“补录人是谁？”
“不是医院，也不是家属。”
他把页面放大。
“临时灯光助理。”
施工负责人抬起头。
技术负责人又查工号。
“和你当年的工号相同。”
施工负责人说：“我没给人办过出生证明。”
“系统没写你办的。”
“那就别把工号算我头上。”
“七条周闻声里，最早那条也是这个工号。”
施工负责人闭上嘴。
创始人的电话打进来。
方岚接通，开免提。
“马上离开旧通道。”创始人说。
“先说周闻声。”
“方岚，这件事已经不是你能处理的。”
“你说过他是虚拟身份。”
电话那边停了几秒。
“不是虚拟身份。”
所有人都看着手机。
创始人继续说：“那是一套记录方式。替活人承担注销结果。”
“什么意思？”
“看见退回材料的人，会被写成周闻声。听见门后声音的人，也会被写进去。等项目组确认他们忘了，或者死了，记录才会结束。”
阿夏问：“活人被注销，现实里怎么办？”
“项目组会处理。”
“处理工资、住址，还是家属？”
创始人没有回答。
方岚说：“我父亲有没有进过周闻声？”
电话里传来椅子移动的声音。
“你父亲不是被注销的人。”
“那他是什么？”
“最早的收件人。”
通话被切断。
技术负责人抬头。
“还能回拨吗？”
“他把线路断了。”
箱盖上的方框发出细响。
裂口从通道入口方向移开，朝方岚站着的位置延伸。
风衣女人把磁带拿了出来。
“我交给你。”
她把磁带放在地上，没有越过封锁带。
“我二十年前听过另一段。”
方岚问：“为什么现在才说？”
“因为我当时以为那是孩子在哭。”
“现在呢？”
风衣女人看着磁带。
“我听出是你。”
方岚没有碰磁带。
“播放。”
技术负责人接过封袋，登记编号后放进读取设备。
磁带转动。
先是方先生的声音。
“岚岚，别替他们收回来。”
中间有杂音。
随后传来女孩的哭声。
“我没有拿钥匙。”
声音很小，却能听清。
“是她让我收下的。”
阿夏看向方岚。
风衣女人闭了下眼。
女孩又说了一遍。
“我没有拿钥匙，是她让我收下的。”
方岚站在原地。
她认得这个声音。
不是从磁带里认出来的。
是从自己记忆里认出来的。
可她想不起那天去了哪里，也想不起让她收下钥匙的人。
第三把钥匙放在证物袋中。
袋里的钥匙自己转了一下。
技术负责人马上按住桌面，没碰证物袋。
钥匙齿缝里掉出一小片旧胶片。
方岚让阿夏拍照。
“先拍袋外状态。”
阿夏完成记录，技术负责人把胶片夹出来，放到扫描台上。
胶片只有一帧。
画面里是二十年前的后台。
年幼的方岚站在蓝色资料箱旁，手里握着第三把钥匙。
她身后站着一个女人。
女人没有脸。
胶片边缘却有一行冲洗编号。
技术负责人放大编号，声音停住。
“这个编号不是照片编号。”
方岚问：“是什么？”
“注销记录。”
他把七条记录调到旁边，逐一核对。
最后一条记录的编号，和胶片边缘完全一致。
技术负责人又放大女人的身后。
女人身后的墙上，写着一个名字。
周闻声。
方岚看着屏幕。
风衣女人忽然说：“不对。”
“哪里不对？”
“七次注销记录里，周闻声不是名字。”
她指向胶片右下角。
“那是次数。”
扩音器里传出方先生的声音。
这次没有拼接。
“第八次，收件人要亲自归还。”
胶片上的女人抬起了头。
她没有脸。
门后的锁芯转到底。
门开了一条缝。
里面伸出一只手。
手腕上，戴着方岚出生当天登记过的那条旧红绳。