男孩点头。
他也希望自己能够成功。
学校围墙缺了一段。大人还在教室和伤员之间来回走动，几个孩子只送到墙边，就不敢再往外去。
男孩独自走了。
走出一段以后，他回过头，举了举手。
他们也举手。
谁都没有去叫哈米德。
……
现在，楼梯下面少了一个人。
挤着的时候还不觉得，等几个人站开，那一小块地方便空了出来。
“他应该还没到。”
萨米说。
“你怎么知道？”
“那么远。”
“他昨天就走了。”
萨米抿住嘴。
新闻的声音从外面传进来。有人没听清，要求重新播放，举手机的男人便耐着性子又放了一次。
几个孩子跟着又听了一次。
路的名字没有变。
那个渡口也没有变。
“等我们坐车过去，叫上他就好了。”
先前那个孩子又开口，伸手去拉萨米，好像只要萨米点头，这件事就能够这样办。
萨米没有把手抽回来。
他也想过这个办法。
男孩一个人，背着东西，天黑以后还得找路。学校的卡车那么大，开起来，总能追上吧。
可他们现在还没上车。
“要是他已经走到前面了呢？”
一旁的孩子问。
“我们到了渡口，他又不在路边。怎么叫他？”
萨米看向操场。
一名母亲正让孩子挨着自己的腿站好，弯腰替他整理鞋子。那孩子不肯，想去摸停在旁边的卡车，被母亲拉着衣领拽了回来。
士兵在那里。
他们也在那里。
那个准备去炸路口的男孩，只知道前一件事。
“他看见我们，会停的。”
有人说。
“他怎么知道我们也去了？”
楼梯下面安静下来。
外面又响起一阵说话声。有个人笑得很大声，拍着同伴的背，叫他别总皱着脸。
孩子们挤在阴影里，谁都没有跟着笑。
“我们点去找他。”
一个孩子往外迈了一步。
萨米抓住他。
“去哪找？”
那只脚停在台阶边。
他们连男孩现在走到哪里都不知道。要是再出去一个，剩下的人就得在这里等两个人回来。
萨米松了手。
刚才还在劝他的孩子，慢慢转过身，看向哈米德所在的教室。
“告诉大人吧。”
没有人马上答应。
那孩子等了一会儿，伸手擦掉鼻子下面的汗。
“现在就说。”
……
哈米德正在给一个男人换布。
男人把腿架在凳子上，裤脚卷过膝盖，露出的皮肤已经被旧布压出一圈红印。老人一边托着他的脚踝，一边让莱拉把干净的布递近些。
萨米站在门口。
另外几个孩子挤在他后面。
莱拉拿起布，看见了他们。
“刚才怎么了？”
萨米看着她，嘴唇动了一下。
身后的孩子推了推他。
哈米德没有抬头。
“等一下。”
他替男人把布垫好，让对方自己扶住，才转向门口。
“说吧。”
萨米仍站着。
那个先前拽莱拉裙角的孩子突然开口。
“他走了。”
哈米德看了一遍门口的几张脸。
“和你们玩瓶盖的那个？”
孩子点头。
“去哪了？”
“渡口，新闻里说马上就要开放的那个。”
莱拉手里的布还没放回药箱。
她朝操场看了一眼，又看向几个孩子。
“和谁去的？”
没人回答。
哈米德从凳子上站起来。
“什么时候走的？”
“昨天晚上。”
男人扶着伤腿，也转过头来。
莱拉把布放下，刚准备往门外走，萨米抓住了门框。
“他带着那个。”
“什么？”
萨米没有看她。
他盯着哈米德的药箱，过了好一会儿，才把后面两个字说出来。
“炸弹。”
莱拉停在门槛上。
哈米德伸向药箱的手也停住了。他看着萨米，眼睛没有挪开。
“哪来的？”
“我……”
萨米低头，手指从门框边上抠下一小片旧漆。
身后的孩子跟着出了声。
“我们也帮忙了。”
另一个急忙补充：“他自己要去的。我们抽了签，他要去炸那些不让车过去的人。我们以为……”
哈米德抬起手。
孩子立刻闭上嘴。
老人没有打他。那只手扶住门框，正落在萨米刚刚抠掉漆的位置。
“莱拉。”
哈米德叫孙女。
“去数一遍孩子，看看还少不少人，少了几个人。”
莱拉应了一声，跨出门，又停住，回头看着祖父。
哈米德已经蹲到几个孩子面前。
“你们留在这里。”
他把门口的凳子拉过来，没有让任何一个孩子走开。
“从头告诉我。”
“他离开的时候，你们送到了哪里？他具体往哪边走的？”