裤子宽松，裤脚堆在白色板鞋鞋面上，单肩慵懒地挎着个书包，另一只胳膊垂在身侧。
手指修长，指节分明，腕骨嶙峋地支棱着。
腕上几百万的电子名表，表盘在日光里冷冷地闪了一下。
少年皮肤白得过分，近乎病态，衬得眉眼愈发浓黑，双眼皮的褶皱很深，眼型狭长而内勾。
银白色的头发被风吹得有些乱，几缕碎发搭在额前，眉骨高挺，鼻梁笔直。
下颌线清晰凌厉，不羁又野性。
好看得让人心痒，又冷得让人不敢靠近，透着清隽到不近人情的疏离感。
路过的高一女生推推搡搡地偷看他，小声尖叫。
他连眼皮都没抬一下，视线越过人群，直直落在从巷子那头走过来的楼京夏身上。
少女脚步轻快，马尾一甩一甩的，嘴里还哼着不成调的小曲儿。
楼京夏远远就看见他了，脚步不自觉地加快了半拍，随即又刻意压了回去。
换上一副乖软无害的笑脸走过去，仰起脸，嗓音甜得像裹了蜜。
“薄叙哥哥~”
“等很久了？不好意思，老师今天拖堂了。”
薄叙低头看她，那双深邃的眼里没什么情绪，唇角甚至勾着一点极淡的弧度。
可他没说话，只是把手里的东西递到她面前，慢条斯理地展开。
是一封信，粉色的信封，上面歪歪扭扭写着一句“楼京夏同学亲启”。
楼京夏的笑容瞬间凝固在脸上。
“这、这什么呀……”
她伸手想去拿。
薄叙手腕一偏，把信举高了些，借着身高优势居高临下地俯视着她。
语气慢悠悠的，像是在聊今天天气：“赵嘉树，高一三班的，篮球打得还行，成绩中等偏下。”
“今天早上第二节课下课堵在你班级门口，把这封信塞给了你同桌，让她转交给你。”
楼京夏的嘴角抽了抽，干笑了一声。
“哥哥，我不认识他……”
薄叙把信折好，唇角那点似有若无的弧度忽然收了。
他往前迈了一步，楼京夏下意识往后退了一步，后背撞上了身后的电线杆。
薄叙又迈了一步，单手撑在她耳侧的电线杆上，弯腰凑近，鼻尖几乎要蹭到她的额头。
他垂下眼看着她，那双黑眸深邃而幽暗。
像一口望不到底的深井，瞳仁里映着她微微发愣的脸。
“七月。”
薄叙开口，嗓音压得极低，又轻又慢，一字一句往她耳朵里钻。
“不是答应过哥哥，不会再随便招惹别的男生吗？你知不知道你冲谁笑，谁就觉得自己有戏？”
“是不是觉得哥哥在高三离得远，就什么都不知道？”
少年气息扫过她的耳廓，“你是想逼死哥哥吗？”
楼京夏缩了缩脖子，杏眼里飞快地闪过心虚，小声嘟囔：“我没招惹他呀……”
“你没招惹他，可他招惹你了。”
薄叙打断她，嗓音还是平的，可平底下压着一层薄冰，冷得人后背发凉。
“他算什么东西，也配给你写情书？”
楼京夏被他壁咚在树和他之间，杏眼眨巴了两下。
伸手把他那只手扒拉下来，撒娇：“我连他长什么样子都不知道。”
“除了哥哥，我不会再对任何人笑，七月最喜欢薄叙哥哥了。”
听了这话。
薄叙盯着她看了两秒，眉梢略挑，勾唇，心情明显转好。
把信往旁边垃圾桶里一丢。
收回撑在树上的手，改为捏住她的下巴，力道不重，却让她跑不掉。
“少来这套。”
他弯下腰，悠懒又宠溺地睨着她，声音低哑又偏执。
“记住，你所有的好，只能哥哥一个人知道。你的笑，也只能对着哥哥一个人。”