人一样，迎来别离与落幕。
那晚听完所有话，两人沉默静坐了很久。
谷晓菁心底轻轻叹气。
她的六六，是真的把两位长辈，当成了此生唯一的底气。
“六六，我陪着你呢。”
许清河侧过头，看向身边温柔的妻子。
他知道她在轻声宽慰自己。
抬手，轻轻抚了抚她的脸颊，眼底漾开一点浅淡的笑意，无声比出手势。
【我没事。】
谷晓菁微微凑近，飞快在他唇上啄了一下，笑得眉眼弯弯。
“奖励你的。刚才在祖姑奶奶面前，一滴眼泪都没掉，超乖。”
许清河抬手，轻轻按住她的后颈，两人额头相抵。
近距离里，谷晓菁能清晰看见他眼底未散的红。
她声音放得更软。
“这里只有我们两个人，不用硬撑。想哭就偷偷哭，我陪着你。”
一句话，戳中了他所有隐忍的情绪。
许清河又好笑又酸涩，松开手，慢慢比手势。
【我不哭。】
谷晓菁看着他故作镇定的样子，摆了摆手。
“行。起太早累了，我先睡一会。”
她说完，戴上一次性眼罩，裹好薄毛毯，靠着椅背闭眼小憩。
没过多久，呼吸就变得平稳绵长。
许清河静静看着她熟睡的侧脸，小心翼翼抬手，替她拢好滑落的毛毯。
机身缓缓滑行，升空，冲破云层。
萨城的轮廓，一点点变小，最后彻底消失在眼底。
一滴温热的泪，悄然从眼角滑落。
他侧过头，飞快抬手擦掉。
不敢惊动身侧熟睡的人。
他从来没有告诉任何人。
那晚谈心过后，他心底就无比清楚。
这一次相见。
是此生最后一面。
祖姑奶奶细细交代了所有后事，安顿好了所有牵挂。
唯独没有说过，何时归乡。
大概，是再也不回来了。
云层之上，天光澄澈。
数千公里之外的京城，正值四月。
许家老宅的小院里，老槐树抽出满院新绿。
阳光穿透层层枝叶，落在青石板地上，碎成点点金斑。
许念坐在树下石凳上，晃着两条小腿，掰着手指头数数。
“五叔，我好想祖姑奶奶和祖姑爷爷。他们什么时候回来呀？”
廊下。
许四海坐在木椅上，手里拿着水果刀，慢慢削着苹果。
黑色长袖T恤，袖子随意挽到小臂。
长长的果皮一圈圈垂落，从头到尾，没有断过一丝。
他削苹果的手，微微顿了一瞬。
刀尖停在半空。
不过片刻，又接着慢慢动作，果皮依旧完整。
“他们出去散心游玩了。等你放假，我们就去找他们。”
“可是他们去了好久好久了。”
许念双手托腮，鼓着小嘴，一脸委屈。
“我还要好久才放假呢。”
许四海没有再接话。
削好苹果，一块块切好，捏起一块，起身走到树下，递到她嘴边。
许念立刻张嘴咬住，脆脆甜甜的。
许四海坐到她身旁，在石桌上抽了张湿纸巾，慢慢擦干净指尖，随手丢进垃圾桶。
许念一边嚼着苹果，一边又忍不住问。
“五叔，祖姑奶奶他们到底什么时候回家呀？”
许四海的指尖，再次轻轻一顿。
他垂眸看了眼天真懵懂的小姑娘，眼底压下所有情绪。
脑海里，忍不住翻出前段日子的画面。
当初许清河和谷晓菁借口外出旅游，所有人都没多想。
唯独他，看出了许清河临行前眼底的沉重。
他悄悄托人查了行踪，得知两人去了萨城。
他去找了大哥许星河，才知晓祠堂木牌位的所有事。
得知真相的那一刻，他没有半分意外。
那次，祖姑奶奶就和他说过。
人世聚散，终有定时。
他心里早就猜到了结局，只是一直不愿意承认。
那块牌位，就是最直白的交代。
不少人都以为，是小六成婚，祖姑奶奶怕日后兄弟之间生出财产纠葛，所以才分东西。
只有他心里清楚。
这是在交代身后所有事。
收到东西的那晚，他心绪难平，一个人去了拳馆。
打到凌晨，满身疲惫，手上全是新添的伤。
他没处理，也没上药，一个人慢慢走回老宅。
还没抬手推门，院门就从里面轻轻打开。
月光下，祖姑奶奶静静站在门内。
她没说话，只是淡淡扫了一眼他带伤的手。
没有追问缘由，只轻轻留下一句。
厨房温着汤，喝完再睡。
说完，转身便回了屋。
他站在原地，看了很久她的背影。
他知道。
她一直没睡，在等他回家。
那晚喝完热汤回房，房门把手上，挂着一个小小的布包。
里面装着药酒、碘伏、棉签，样样齐全。
都是给他处理伤口的。
思绪慢慢回笼。
许四海低头看了看自己的手掌。
那次的伤痕，早就彻底愈合，看不出半点痕迹。
“五叔，你今天不用忙吗？”
许念吃完苹果，随意在衣服上蹭了蹭小手。
见她小动作，许四海无奈看了一眼。
“不忙。等下带你去机场，接你六叔六婶回家。”
一听这话，许念眼睛瞬间亮了，立刻扯住他的衣角。
“我也要去！我要去接六叔六婶！”
这时，周婶端着一篮新鲜青菜从厨房出来，笑着开口。
“去哪里？你下午还要去画室上课呢。”
“我不去上课了！我要去接人！”
许念拽着许四海的衣角，不停撒娇磨人。
软磨硬泡了半天。
许四海终究是拗不过她，点了头。
“走吧。”
他起身收好水果刀，起身拿起车钥匙。
许念一下子从石凳上蹦起来，飞快跑到廊下，背上自己的小背包。
周婶探出头。
“真带她去啊？”
“嗯，顺路。”
许念已经跑到大门口，回头催促。
“五叔，快点快点！”
许四海跟着走出院门。
出门前，他下意识回头看了一眼小院。
老槐树被风吹得枝叶沙沙作响，满院阳光正好，安静又温柔。
他轻轻合上大门。
车子驶出小巷。
许念乖乖坐在副驾驶，趴在车窗边，认认真真数着路边的树。
“一棵。两棵。三棵。”
许四海安静开车，目视前方，没有说话。
机场还很远。
许清河的航班，还有两个小时才落地。
他不急。
“五叔。”
“嗯？”
“六叔六婶，会不会给我带小礼物呀？”
许四海侧头看了眼满眼期待的小姑娘，轻声应道。
“会的。”
许念立刻笑弯了眼，转头继续盯着窗外。
小声继续数着。
四棵。五棵。六棵。
前路漫漫，日光悠长。