许清河继续打手语。
【那我再多学。】
“不用了。”谷晓菁摇摇头，笑着释怀，“以后我自己拍，不给你为难了。”
许清河看着她，乖乖点头。
一定要学会。
片刻，谷晓菁夹起一块鸡肉放进嘴里，嚼了两口，眉眼舒展开来。
“不过这鸡是真的好吃。”
许柚柚看着小两口拌嘴又和好的模样，唇角轻轻弯起，拿起茶壶，给谷晓菁续满热茶。
燕舟也夹了一块鸡肉，温声开口。
“这汤底鲜，晓箐多喝点汤。”
吃完晚饭从店里出来。
燕舟和许柚柚走在最前面。
谷晓菁和许清河跟在身后，慢慢走着。
谷晓菁侧头看了眼身侧安静的人，忽然轻轻笑了。
“六六，学不会就不学，我不嫌弃你的。”
许清河微微一怔，随即点头，认真打手势。
【好。】
谷晓菁笑得更软了些。
四人又在景区慢悠悠逛了许久。
天色慢慢沉下来，晚霞褪去，夜色铺开。
几人开车去往提前订好的河边帐篷营地。
营地依着尼河而建。
青青草地上散落着几十顶白色大帐篷，每一顶门口都挂着一盏暖黄风灯。
营地正中央燃着一堆篝火，明火跳动，暖融融的火光映亮整片营地。
远处的雪山隐在夜色里，只剩一道沉沉的轮廓。
河面晚风阵阵吹来，带着湿润的水汽，微凉。
豪华帐篷内很暖和。
燕舟换了一身黑色抓绒衣，抬手调好室内的炉火温度。
“要不要出去坐坐？”
许柚柚抬眼望向窗外。
篝火边孤零零坐着一个人影，她一眼就认出来了。
“你累的话就先休息，我过去一趟。”
她说着从懒人沙发上起身。
燕舟拿起衣架上的厚羊毛披肩，轻轻披在她身上。
“去吧。”
许柚柚走到桌边，顺手拎起一壶桃花酒，带了两个小酒杯，转身往篝火边走去。
篝火燃得正旺。
细碎火星不断往上窜，融进漆黑的高原夜色里。
四周安安静静的，没有游客，只剩风声和柴火噼啪的声响。
许清河独自坐在篝火旁的石头上，手里摊着一本旅游书。
书页停在同一页很久了。
他看似在看书，指尖却一动不动，眼神放空，心里压着事。
高原的星星格外亮，离地面极低，密密麻麻铺满夜空，伸手好像就能触到。
听见身后的脚步声，许清河回头。
看见走来的是许柚柚，眼底满是疑惑。
这么晚，怎么还没休息。
许柚柚走到他身边坐下，把酒壶和酒杯放在地上，拢了拢身上的深灰羊毛披肩，裹得严严实实。
“想问什么就问吧。再憋下去，该憋出心病了。”
许清河把手里的书放到一旁，扯出一抹浅浅的苦笑，抬手打手势。
【我问了，您真的会说实话吗？】
“这次，真话都告诉你。”
许柚柚答得干脆利落。
许清河直直看着她，想从她眼底看出几分笃定。
许柚柚避开他的目光，随手拿起酒壶，拔开酒塞。
清甜的桃花酒香顺着晚风散开，温柔又淡缓。
她倒满一杯酒，递到他面前。
“先干了这杯。”
许清河看了她一眼，接过酒杯，仰头一口饮尽。
桃花酒度数不高，口感温温柔柔的，甜而不腻，像低度的果味鸡尾酒。
“好喝吗？”
许清河点头。
许柚柚又给他续满，给自己也倒了一杯，轻轻抿了一口。
清甜回甘，确实不错。
她望着跳动的篝火，慢慢开口。
“小六，你不知道。我们许家历代当家人，都有一门祖传手艺——雕刻牌位。”
“这是代代传下来的规矩。每一位当家人，都要亲手为离世的族人雕刻往生牌位。”
“为的是记住。记住自己送走的每一个人，记住自己肩上扛着的家族责任。”
许清河从未听过这些旧事。
“我刻那块牌位，不是一时兴起。”
许柚柚语气平平淡淡，像在诉说一件寻常小事。
“来日，你只管按规矩，把它供进祠堂就好。”
话音落下，许清河心头猛地一震。
指尖骤然攥紧酒杯，眼底满是慌乱与不解。
许柚柚抬眼望向头顶璀璨星空，轻轻叹气。
“长生不老，未必是好事。”
星星再亮，也有陨落熄灭的一天。
“人若是没有终点，活着就没了盼头，也没了意义。”
“人的一生，我们已经停驻太久太久了。就像你手里那本书，永远停在同一页，不再往后翻，那这本书，就彻底失去了价值。”
她转头看向身侧的少年，语气温和却笃定。
“我和阿舟，想往前走一走。想看看往后的风景。往前走，就终有走到尽头的那一天。”
许清河放下酒杯，指尖微微发颤。
【所以那块牌位，代表您们终会走到终点，对不对？】
“是。我们都会走完这一生。”
许清河眼眶瞬间红了，哑着手势追问。
【是不是因为我结婚了，您们才打算离开？】
“不是。”
许柚柚轻轻摇头，目光温柔。
“是因为你们长大了，都长成了我最期盼的模样。”
许清河红着眼眶，指尖用力。
【可是我怕。】
他真的怕。
怕唯一给他们兜底、可以护他们一生的人，突然不在了。
怕自己撑不起偌大的许家。
更怕这份惶恐和无助，连找人倾诉都不敢。
“小六，我知道你怕。”
许柚柚轻声安抚他。
“但你早就不是孤身一人了。这两年，你和几个哥哥之间的兄弟情分越来越深。”
“人有了牵绊，就有了依靠。以后遇事，别再一个人闷着硬扛。解决不了的难处，尽管去找你的哥哥们。”
“他们看着个个不着调，心里，都是疼你的。”
许清河静静沉思。
他都懂。
哥哥们嘴笨、不会温柔表达，自己又是家里老幺，他们都会下意识护着他。
许柚柚抬手，轻轻揉了揉他的头发。
“小六，记住。你的底气，从来不会因为我不在就消失。”
“我在，我替你兜底。我不在，你就要学会，自己给自己撑一片天。”
许清河抬起手背，悄悄擦了擦泛红的眼角，乖乖打手语。
【我知道了。】
他知道道理都懂。
可他还是舍不得。
舍不得永远护着他们的祖姑奶奶，舍不得这份最安稳的底气。
“别闷闷不乐了。”
许柚柚举起酒杯，朝他示意。
“今晚把这壶桃花酒喝完，不浪费。”
许清河抬手，拿起酒杯。
“碰一个。”
两只玻璃杯轻轻相碰，清脆的声响，混在柴火噼啪声里。
两人仰头，尽数饮尽杯中酒。
方才入口清甜的酒，此刻喝着，却带着化不开的涩意。
许柚柚看着他垂着头、隐忍难过的模样，心底软得一塌糊涂。
终究还是她的小孩子。
她放下酒杯，朝他张开双臂。
“要不要抱抱？”
许清河骤然一怔。
唇角微微扬起，眼底酸涩翻涌。
他放下酒杯，指尖还在微微发颤，俯身紧紧抱住眼前的人。
抱得很紧，舍不得松开。
许柚柚轻轻拍着他的后背，柔声细语。
“我的小孙孙，以后家里这群哥哥，就要辛苦你多照看了。”
“他们若是敢欺负你，哪怕我不在，也会入梦挨个教训他们。”
一句话落下。
许清河再也忍不住，滚烫的泪水悄然落下，重重点头。
好。
祖姑奶奶。