面。
“造梦师先生，你刚才说观众不傻。
但现在的流媒体市场有个铁律，酒香也怕巷子深。”
“一部没有流量明星、没有知名大导挂名、连题材都是冷门灵异的网剧，
在上线第一天，平台首页的S级焦点图为什么要给你？
平时只看明星脸买会员的年轻姑娘和小伙子，凭什么在几百部花红酒绿的偶像剧里，点开你这间灰扑扑的便利店？”
“没有第一波进场的人，你后面埋的钩子再精巧，那也是在空塘子里下网。”
话音沉缓落地，字字句句都在剥皮见骨地核算项目的冷启动成本。
坐在旁边的宋锐看了曲凡东一眼，手指搭上了自己面前那本写满红笔批注的笔记本。
专线那头静了三秒。
监听耳机里传来一声轻微的塑料瓶盖拧动的脆响。
林阙喝了一口矿泉水，把瓶子搁在印着清北校徽的瓷杯旁边，两个瓶身碰了一下。
“曲董，如果把这部剧当成传统的影视商品去推，没明星确是死穴。”
林阙看着屏幕右侧的文档，目光停留在自己前几天否决掉的那三份传统宣发方案的备份文件夹上。
“但如果我们从一开始，就不在娱乐版块跟那些古偶剧抢地盘呢？”
“不在娱乐版块？”
廖志远眉头拧了起来，身体往前探了探。
“影视剧宣发不投娱乐榜，那投哪？财经还是体育？”
“投社会民生，投凌晨两点半的城市焦虑。”
林阙的语调依旧平缓，每个字却像砸在桌面上。
“现在一线和准一线城市里，每天晚上十一点以后还在亮着灯的出租屋有多少？
下了夜班去二十四小时便利店买关东煮的年轻人有多少？”
“他们刷手机的时候，看到两个穿着古装的俊男美女在天上谈恋爱，划过去只需要零点五秒。
但当他们在短视频里刷到一句台词——‘这座城市有两千万人，可到了夜里，连个能陪你吃碗热面的人都找不着’，他们手指停下来的概率是多少？”
会议室里没人接话。
林阙用鼠标在桌面上轻轻点了一下。
“我们不需要粉丝去做数据控评。
这十四个单元，每一个都精准踩在当下社会最疼的神经上。
留守老人、原生家庭、职场压榨、网络暴力、抗战老兵。”
“只要把这几刀最见血的现实切片投进短视频和社交平台，
每一个在夜里失眠的打工人、每一个在大城市里受过委屈的异乡人，
都会自己变成这部剧的宣发水军。
观众自发点击转发，只为借着444号便利店里的鬼话，替自己吐出一口现实里憋在胸口的闷气。”
“啪。”
宋锐突然合上了手边的笔记本，把上面横搁着的签字笔震得滚到了长桌中央。
他没去捡笔，直接伸手把那本记了满满六页纸的册子翻到第四页，推到曲凡东和廖志远中间。
“曲董，廖总，你们看这儿。”
宋锐食指点在自己用红笔重重画了三个圈的一行字上，语速比平时快了一倍。
“上礼拜我通过红果网的红狐编辑，跟造梦师先生做过一次纯剧作层面的书面交流。
当时我看不懂成片粗剪里为什么要在每集开头和结尾，
反复给那把靠在便利店门口的黑伞、还有收银台底下那只缺了耳朵的招财猫长达四秒的空镜头。”
宋锐抬起头，眼眶里全是熬夜看片留下的红血丝，人却亢奋得厉害。
“先生当时只给我回了十六个字——‘视觉锚点，低成本符号，引发考据狂欢’！”
“你们再结合先生刚才说的长线暗线想一想！
那把黑伞每次出现，伞尖朝左说明这集里的鬼有冤情，伞尖朝右说明活人比鬼恶。
招财猫爪子底下压着的硬币年份，直接对应着这桩案子发生在几十年前！”
宋锐手掌拍在笔记本上，声音在三十平米的小会议室里撞出回响。
“这套打法彻底颠覆了传统剧作模式。
他把互动解谜机制、短视频的情绪爆点，还有严肃文学的社会痛点全焊死在了一起！”
“第一波人被社会痛点骗进来哭，哭完了发现弹幕里全在拿放大镜找黑伞和硬币的细节，紧接着为了搞清楚夏冬青到底是谁，一口气追完二十集！
环宇那帮人还拿老一套的‘流量明星加IP’公式去压价，他们连这出戏的门朝哪开都没摸着！”
廖志远盯着宋锐笔记本上的红圈字迹，又抬眼望向大屏幕那道平稳的银白波纹，
默默将面前的分账报表彻底合拢，再没挑半个字的刺。
旁边的赵慧敏默默把自己的蓝色风控卷宗合上，
往怀里拉了拉，抬头看向主位上的曲凡东，轻轻点了下头。
法务风控过了，发行留存过了，
冷启动宣发更是直接在他们面前掀开了一套全新的流量玩法。
曲凡东看着桌面上那本被宋锐拍得有些卷边的笔记本，脸上的肌肉松弛下来。
他摘下老花镜，随手搁在打印稿上，往椅背上一靠，发出一声极轻的叹息。
“真是老了。平时总跟底下人吹牛，说自己在影视圈摸了三十年鱼，什么风浪没见过。”
曲凡东摇了摇头，对着麦克风开口，声音里多了几分实打实的敬重。
“今天听造梦师先生这一席话，才发现岸上早就换了新船，我们还守着老船坞算木头钱。
这三个问题，是我们金艺眼界窄了，先生勿怪。”
云际中心的书桌前，林阙看着显示器上平稳跳动的声纹绿齿，神色平静。
这个世界的科技树爬得极快，偏偏文娱工业在十几年前走上了唯大制作、唯明星脸的偏科路子。
草蛇灰线的美剧式季播钩子、碎片化时代的短视频切片宣发、交互感极强的符号埋梗……
这些在他前世早已被验证过无数次的成熟商业模组，
放在眼下这片尚未开垦的流媒体荒原上，无异于拿着现代热武器去打冷兵器山寨。
“曲董言重了，真金白银往水里砸，怎么小心都不为过。”
“既然曲董把想知道的都问完了……”
专线那头，林阙的声音依旧平稳。
“我也想向金艺请教一个问题。”
……