发现不对劲的人。
那天晚上，他和夏树坐在海边，看着月亮。
“夏树。”
“嗯？”
叶俊犹豫了一下。
“你……还好吗？”
夏树转过头，看着他。
“挺好的。”
叶俊看着他的眼睛。
那双眼睛——以前是疯的，后来是空的，现在——是平的。
平得像一潭死水。
没有波澜，没有情绪，什么都没有。
叶俊的心紧了一下。
“夏树，你……”
夏树打断他。
“叶俊。”
“嗯？”
夏树看着那片海。
“你说，我是谁？”
叶俊愣住了。
“什么？”
夏树没有看他。他只是看着海。
“我是夏树？还是第79号？还是变量？还是刽子手？还是那个造出你们的人？”
叶俊张了张嘴，不知道该说什么。
夏树继续说：
“你们都是我造出来的。叶俊，谢未，阿壳，小满，小雅。你们都是。”
他转过头，看着叶俊。
“你知道这意味着什么吗？”
叶俊没有说话。
夏树说：“意味着，你们是我的一部分。是我从自己身上拆下来的。”
他看着自己的手。
“我已经不剩多少了。”
叶俊的心沉了下去。
“夏树……”
夏树又转回头，看着海。
“没事。”他说，“习惯了。”
第二天，叶俊去找谢未。
“谢未，我觉得夏树不对劲。”
谢未正在抽烟，听了这话，挑了挑眉。
“怎么不对劲？”
叶俊把昨晚的事说了一遍。
谢未听完，沉默了一会儿。
然后他说：“他说的没错。”
叶俊愣住了。
“什么？”
谢未看着他。
“你是他造出来的。我也是。阿壳，小满，小雅，都是。”
叶俊说不出话。
谢未继续说：“你知道这意味着什么吗？”
叶俊摇摇头。
谢未说：“意味着，他可以用我们。也可以……收回我们。”
叶俊的脸色变了。
“收回？”
谢未点点头。
“他造的，当然可以收回去。就像把借出去的东西要回来。”
叶俊愣在那里，半天说不出话。
谢未看着他。
“怕了？”
叶俊想了想。
然后他摇摇头。
“不怕。”
谢未挑了挑眉。
“为什么？”
叶俊说：“他不会。”
谢未看着他。
“你怎么知道？”
叶俊没有回答。他只是看着远处——夏树正和小雅坐在一起，看着那片海。
“因为他是夏树。”
那天下午，发生了一件事。
小满在沙滩上玩的时候，忽然尖叫起来。
所有人都跑过去。
小满指着海里，脸色惨白。
“有……有人……”
海里，有一个人影。
正慢慢地从水里走出来。
是一个男人。很年轻，二十多岁，穿着一件破烂的衣服。他的脸很白，白得像纸。眼睛是闭着的。
他走上沙滩，站在他们面前。
然后他睁开眼。
那双眼睛——是空的。和夏树以前一样。
他看着夏树。
“第79号。”
夏树看着他。
“你是谁？”
那个人没有回答。他只是伸出手。
手里，有一块石头。
很小，只有拇指大。上面刻着一个数字：
56
夏树的心跳漏了一拍。
第56号。
那个杀了海涅德一次的变量。
那个人——第56号——看着他。
“海涅德让我来的。”
夏树愣住了。
“海涅德？”
第56号点点头。
“他说，让我问你一个问题。”
夏树等着他继续。
第56号说：“他说，你造了这些人，用了自己多少？”
夏树没有说话。
第56号走近一步。
“他说，你还能撑多久？”
夏树还是不说话。
第56号看着他。
“他说，你知道答案的。”
然后他转过身，走回海里。
慢慢地，一点一点，消失在水中。
那天晚上，夏树没有睡觉。
他坐在海边，看着那片海。
小雅走过来，在他身边坐下。
“夏树。”
“嗯？”
小雅看着他。
“那个人……说的是真的吗？”
夏树沉默了一会儿。
然后他点点头。
小雅的眼睛红了。
“那你……还能撑多久？”
夏树没有回答。
他只是看着她。
很久很久。
然后他伸出手，轻轻触碰她的脸。
“不知道。”他说。
小雅的眼泪流下来。
夏树擦掉她的泪。
“别哭。”他说，“还没到那一步。”
小雅看着他。
“那到了那一步呢？”
夏树想了想。
然后他笑了。
“那就到呗。”
小雅愣住了。
夏树看着那片海。
“我活了这么久，够了。”他说，“该杀的杀了，该找的找到了，该造的造出来了。”
他转过头，看着她。
“还有什么不满足的？”
小雅说不出话。
夏树把她拉进怀里。
“别怕。”他说，“我会撑到你们不需要我的那一天。”
小雅在他怀里，哭得很轻很轻。
第二天，夏树去找叶俊。
“叶俊。”
叶俊正在烤鱼，抬起头。
“嗯？”
夏树在他旁边坐下。
“我有个事要跟你说。”
叶俊看着他。
“什么事？”
夏树沉默了一会儿。
然后他说：
“我可能……撑不了太久了。”
叶俊的手停住了。
“什么？”
夏树看着那片海。
“第56号说的，是真的。我造你们，用了我自己。每造一个，就少一块。”他顿了顿，“我造了五个。五个。”
叶俊张了张嘴，说不出话。
夏树转过头，看着他。
“所以我想，趁我还有，有些事要交代给你。”
叶俊的眼眶红了。
“夏树……”
夏树打断他。
“听我说。”
叶俊闭上嘴。
夏树说：
“等我没了，你要照顾好他们。谢未那个人，看着什么都不在乎，其实最在乎。阿壳什么都不懂，你要教他。小满还小，你要护着她。小雅——”
他顿了顿。
“小雅，你要告诉她，我等过她。一直在等。”
叶俊的眼泪流下来。
“你自己说。”
夏树笑了。
“我说不了。”
叶俊看着他。
“你……你一定要这样吗？”
夏树想了想。
“不是我一定要。”他说，“是只能这样。”
他看着叶俊。
“你知道我为什么叫变量吗？”
叶俊摇摇头。
夏树说：“因为我会变。一直在变。变到最后，变成什么都没有。”
他站起来。
“但我选了你们。”他说，“所以我不后悔。”
他往海边走。
叶俊站起来，想追上去，但脚像被钉在地上。
他只是站在那里，看着那个背影，越走越远。
那天晚上，夏树没有回来。
第二天早上，也没有。
叶俊去找他。海边没有。沙滩上没有。礁石上没有。
他慌了。
他去找谢未。
“谢未！夏树不见了！”
谢未的眉头皱起来。
“什么时候？”
“昨天晚上。他跟我说了一些话，然后就走了。”
谢未沉默了几秒。
然后他问：“他说了什么？”
叶俊把昨晚的话复述了一遍。
谢未听完，脸色变了。
“糟了。”
叶俊的心一紧。
“什么？”
谢未看着他。
“他在告别。”
他们分头找。
叶俊往东，谢未往西，阿壳往北，小满往南。
小雅站在原地，等着。
等了一整天。
太阳落下去。月亮升起来。没有人回来。
小雅坐在沙滩上，看着那片海。
她想起夏树说的话：
“我会撑到你们不需要我的那一天。”
不需要他？
她怎么可能不需要他？
她是他造的。她的记忆，她的笑容，她的一切，都是他给的。如果没有他，她是谁？
她不知道。
但她知道一件事——
她不能没有他。
第二天早上，叶俊回来了。
他浑身是伤，走路一瘸一拐的。
小雅冲上去。
“叶俊！找到了吗？！”
叶俊摇摇头。
小雅的心沉下去。
谢未也回来了。他脸色很难看，但没有说话。
阿壳回来了。他手里攥着那朵小花，眼睛红红的。
小满最后一个回来。她哭着，一句话都说不出来。
没有人找到夏树。
小雅站在那里，看着他们。
然后她转过身，往海边走。
“小雅！”叶俊喊，“你去哪儿？！”
小雅没有回头。
“去找他。”
她沿着海边走。
走了一天一夜。
脚磨破了，血流出来，染红了沙滩。她没有停。
她一直走，一直走。
走到第二天傍晚，她看见了一个人。
他坐在一块礁石上，背对着她，看着那片海。
是夏树。
小雅跑过去。
“夏树！”
夏树没有回头。
小雅跑到他面前，看着他。
他瘦了。很瘦。脸上的骨头都突出来了。眼睛闭着，像是睡着了。
但他的胸口，还在微微起伏。
他还活着。
小雅跪在他面前，眼泪涌出来。
“夏树……夏树……”
夏树慢慢睁开眼。
他看着小雅，看了很久。
然后他笑了。
那笑容很轻，很淡，像风。
“你来了。”
小雅抱住他。
“你……你为什么要跑？”
夏树想了想。
“没有跑。”他说，“只是……想一个人待一会儿。”
小雅抬起头，看着他。
“你知道我们多担心吗？”
夏树没有说话。
小雅说：“叶俊找你，浑身是伤。谢未找你，脸色都变了。阿壳找你，眼睛红红的。小满找你，哭了一天一夜。”
她看着他。
“我也找你。找了一天一夜。”
夏树沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“对不起。”
小雅看着他。
“你……你还走吗？”
夏树想了想。
“不走了。”他说，“累了。”
小雅看着他。
那双眼睛——以前是疯的，后来是空的，再后来是平的——现在，好像有一点光。
很淡，很弱，但确实存在。
她靠在他肩上。
“那就好。”
他们一起往回走。
走到半路，遇见了叶俊他们。
叶俊看见夏树，愣了几秒。
然后他冲上来，一拳打在夏树胸口。
“你他妈——！”
夏树没有躲。
叶俊看着他，眼眶红了。
“你他妈知不知道我们多担心？！”
夏树看着他。
“知道。”
叶俊愣住了。
夏树说：“对不起。”
叶俊张了张嘴，说不出话。
谢未走过来，拍了拍夏树的肩膀。
“回来了就行。”
阿壳走过来，站在他面前。
那双巨大的黑眼睛看着他。
“夏树。”
“嗯？”
阿壳伸出手，摊开掌心。
那朵小花还在。但枯萎了。叶子黄了，花瓣蔫了，垂着头。
“它死了。”阿壳说。
夏树看着那朵花。
很小。很轻。但它死了。
他伸出手，接过那朵花。
“它活过。”他说。
阿壳看着他。
夏树把花放进口袋。
“走吧。”他说，“回去。”
他们回到海边。
小满跑过来，抱住夏树。
“夏树！你吓死我了！”
夏树低下头，看着她。
“没事了。”
小满抬起头，眼睛里还有泪。
“真的？”
夏树点点头。
小满笑了。
那天晚上，他们又围在火堆旁边。
叶俊烤鱼。谢未抽烟。阿壳研究那只永远研究不完的螃蟹。小满靠着叶俊，眼睛一眨一眨的，困了又不肯睡。
小雅靠在夏树肩上。
夏树看着那片海。
月光洒在海面上，波光粼粼。
他忽然开口：
“叶俊。”
叶俊转过头。
“嗯？”
夏树没有看他。他只是看着那片海。
“你那天说的话，还记得吗？”
叶俊愣了一下。
“哪天？”
夏树说：“你说，你为了见我，去死的那天。”
叶俊沉默了。
夏树继续说：“你说，死了就能见到我。”
他转过头，看着叶俊。
“你知道我那时候在想什么吗？”
叶俊摇摇头。
夏树说：“我在想，这个人真傻。”
叶俊没有说话。
夏树又说：“后来我又想，要是没有这个傻子，我早就死在影渊里了。”
他看着叶俊。
“谢谢你。”
叶俊愣住了。
很久很久。
然后他笑了。
“不客气。”
夏树又看向谢未。
“谢未。”
谢未挑了挑眉。
“嗯？”
夏树说：“你总说‘有意思’。什么事都有意思。杀人有意思，活着有意思，看着我们也有意思。”
他顿了顿。
“我一直在想，你是真的觉得有意思，还是只是懒得说别的？”
谢未笑了。
“都有。”
夏树点点头。
“那你觉得，现在有意思吗？”
谢未想了想。
他看着夏树，看着叶俊，看着阿壳，看着小满，看着小雅。
“有意思。”他说。
夏树笑了。
夏树看向阿壳。
“阿壳。”
阿壳抬起头。
夏树说：“你一直跟着我。从你出生那天就跟着我。”
阿壳点点头。
夏树问：“为什么？”
阿壳想了想。
“因为你是我的。”他说。
夏树愣了一下。
阿壳继续说：“你是我看见的第一个人。你让我跟着你。你给我起名字。你是我的人。”
他看着夏树。
“你的人，就要跟着你。”
夏树沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻按了按阿壳的头。
“好。”他说。
夏树看向小满。
“小满。”
小满已经睡着了，靠在小满叶俊身上，呼吸很轻。
夏树看着她。
很小。很瘦。脸上还有泪痕。
他想起第一次见她的样子。被一群人围着，浑身是血，眼睛里全是恐惧。
现在她睡着了，靠在他们中间，很安心。
他笑了。
“好好睡。”他轻声说。
最后，他看向小雅。
小雅靠在他肩上，一直看着他。
他们的目光相遇。
夏树说：“小雅。”
小雅说：“嗯？”
夏树看着她。
“你还记得咖啡馆吗？”
小雅点点头。
“记得。”
“星星呢？”
“记得。”
“红雨那天呢？”
小雅沉默了一会儿。
然后她说：“记得。”
夏树看着她。
“那些都是我给你的。”他说，“你的记忆，是我给的。”
小雅点点头。
“我知道。”
夏树说：“你不介意？”
小雅想了想。
然后她笑了。
“你给我的，就是我的。”她说，“真的假的，有什么关系？”
夏树愣住了。
小雅看着他。
“你是真的。我是真的。他们是真的。”她说，“这就够了。”
夏树看着她。
很久很久。
然后他笑了。
“够了。”
那天晚上，夏树做了一个梦。
梦里他站在一片白色的空间里。
什么人都没有。
只有他自己。
他看着自己的手。透明的，能看见后面的东西。
他听见一个声音。
“第79号。”
他转过身。
海涅德站在那里。
夏树看着他。
“你又来了。”
海涅德笑了。
“最后一次。”
夏树没有说话。
海涅德走近一步。
“你知道你还能撑多久吗？”
夏树摇摇头。
海涅德说：“三个月。最多三个月。”
夏树沉默着。
海涅德看着他。
“怕吗？”
夏树想了想。
然后他摇摇头。
“不怕。”
海涅德愣了一下。
“为什么？”
夏树说：“因为值了。”
海涅德看着他。
很久很久。
然后他笑了。
“第79号。”他说，“你是第一个让我佩服的人。”
夏树没有说话。
海涅德转过身，往远处走。
走了几步，他停住，回头。
“剩下的时间，好好过。”
然后他消失了。
夏树站在那片白色里，很久很久。
然后他醒了。
天亮了。
阳光落在他脸上，温热的。
他坐起来。
小雅还在他身边睡着，呼吸很轻。
叶俊在烤鱼。谢未在抽烟。阿壳在研究那只永远研究不完的螃蟹。小满在沙滩上跑来跑去，追着海浪玩。
他看着他们。
很久很久。
然后他笑了。
三个月。
够了。