，没有立刻迈步。
“夏树。”海涅德的声音从身后传来，“记住，在门后面，你所相信的一切，都会成真。”
夏树没有回头。他走进了黑暗。
他不知道自己走了多久。
在黑暗里，时间失去了意义。他只是一直往前走，往前走，直到——
光。
他看见了光。
那光一开始只是一个小小的点，在他前方很远的地方。然后越来越大，越来越亮，直到把他整个人都吞没。
他闭上眼睛。再睁开的时候，他站在一片废墟上。
天空是灰红色的。不是傍晚那种橙红，而是像淤血一样的暗红。没有太阳，没有云，只有一片无边无际的、病态的颜色。
脚下是碎石和瓦砾。倒塌的建筑，扭曲的钢筋，破碎的玻璃。远处有一些巨大的轮廓，像是被什么力量撕碎的高楼。
空气里有一股奇怪的味道。像是铁锈，又像是腐烂的肉。
夏树站在那里，看着这一切。
然后他听见了声音。
有人在哭。有人在喊。有人在笑。那些声音从四面八方传来，此起彼伏，交织成一种诡异的合奏。
他循着声音的方向走去。
走了大概十分钟，他看见了一个人。
那是一个男人，跪在一片空地上，背对着他。他的肩膀剧烈地起伏着，像是在哭，又像是在笑。
夏树走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
因为那人不是一个人。
他的背上，长着另一张脸。那是一张女人的脸，从脊椎的位置长出来，皮肤和男人的皮肤连在一起，眼睛睁着，嘴巴张着，正在发出一种嘶哑的、像哭又像笑的声音。
男人察觉到身后有人。他转过头。
那是一张扭曲的脸。眼睛突出，嘴角咧到耳根，脸上糊满了不知道是血还是泪的液体。他看见夏树，忽然笑了。
“新来的！”他喊起来，声音尖锐刺耳，“新来的！哈哈哈哈！又有新来的了！”
他站起来。动作很奇怪，像是关节的方向和正常人不一样。他的背上，那张女人的脸也跟着转过来，盯着夏树。
夏树看着他，没有说话。
“你不怕？”男人歪着头，“你怎么不怕？所有新来的都怕！都会哭！都会跑！你怎么不跑？”
“我为什么要跑？”
男人愣了一下。然后他笑了，笑得浑身发抖，笑得背上的女人脸也跟着抖动。
“好！好！有胆量！”他收住笑，凑近一步，压低了声音，“那你知不知道，这是什么地方？”
“什么地方？”
“这是……”男人张开嘴，露出满口参差不齐的黄牙，“这是地狱。”
夏树看着他，看了几秒。然后他说：
“这不是地狱。”
男人又愣住了。
“地狱是有罪的才来。”夏树说，“我没有罪。我只是来找人的。”
说完，他绕过那个男人，继续往前走。
***在原地看着他的背影。等夏树走远了，他才忽然喊起来：
“找人！他说找人！哈哈哈哈！他说他来找人！”
笑声在废墟上回荡，很久很久。
夏树在这片灰红色的天空下走了三天。
他找到了水——一种装在破碎容器里的、淡红色的液体，喝起来有铁锈味，但能解渴。他找到了食物——一些包装破损的压缩饼干，不知道过期多久了，但能吃。他找到了可以睡觉的地方——半倒塌的建筑里，避风的角落。
他找到了很多人。或者说，很多曾经是人、现在不知道还算不算人的东西。
有的像他第一个遇见的那个男人一样，身上长着多余的器官。有的可以把自己的四肢拧成麻花再松开，像是在炫耀什么。有的坐在地上，一动不动，像雕塑一样。有的一直在跑，一边跑一边喊，喊的是什么，夏树听不懂。
没有人攻击他。他们只是看着他，有的笑，有的哭，有的面无表情。
第三天傍晚，他遇见了一个说话正常的人。
那是一个女人，看起来四十多岁，穿着脏兮兮的衣服，坐在一块大石头上，手里拿着一本书。她看见夏树走过来，抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶。
“新来的？”她问。
夏树点点头。
“走了几天了？”
“三天。”
女人打量着他，眼神里有种奇怪的东西——像是怜悯。
“还没疯？”她说，“不错。有些人进来第一天就疯了。”
夏树没说话。
女人拍拍身边的石头：“坐一会儿？”
他坐下了。
女人看着他，忽然笑了：“你不怕我也是疯子？”
“你是吗？”
女人想了想：“可能吧。在这里待久了，谁也不知道自己算不算疯。”
她把手里的书递给夏树。那是一本没有封面的书，纸张发黄发脆，上面的字迹已经模糊了。
“这是我从一个死人手里捡的。”她说，“里面有句话，我一直记得——‘当所有人都疯了的时候，清醒本身就是一种疯狂。’”
夏树接过书，翻了几页。字迹确实看不清了。
“你在这里待多久了？”他问。
女人想了想：“不知道。这里没有白天黑夜，没有日历，没有时间。可能几个月，可能几年。”她笑了笑，“也可能一辈子。”
夏树把书还给她。
“你知道怎么出去吗？”
女人摇摇头：“没人知道。这里只有进来的门，没有出去的。”
沉默了一会儿，她忽然问：“你来找人？”
夏树看着她。
“每个进来的人都有理由。”女人说，“大部分人是为了逃。少部分人是为了躲。极少数人……”她顿了顿，“是为了找。”
“你怎么知道？”
“因为你走路的样子。”女人指了指他的腿，“你每一步都很确定。你不是在逃，你是在往某个地方走。”
夏树没说话。
女人站起来，拍拍身上的灰。
“往东走。”她说，“那边有一座山。山里有一片光。我听人说，那里有不一样的东西。”
“什么不一样的东西？”
女人已经转身走了。她的背影在灰红色的天空下越来越远。
“不知道。”她的声音从远处传来，“也许是你想找的。也许不是。但总比待在这里强。”
夏树看着她消失在废墟的尽头，站起来，往东走。
又走了两天，他看见了那座山。
山不高，但在一片废墟中显得格外突兀。山上确实有光——一种淡淡的、金色的光，和灰红色的天空格格不入。
他往山上走。
走到半山腰的时候，他听见了一个声音。
那个声音他太熟悉了。熟悉到三年来每一个夜晚都在他脑海里回响。
“夏树。”
他停住了。
“夏树，过来。”
他抬头。山腰的一块平地上，站着一个人。
一个女孩。长发，白裙子，站在一片金色的光芒里。
小雅。
夏树站在原地，一动不动。他看着她，看了很久很久。然后他一步一步地走过去。
走到她面前三米的地方，他停住了。
“你是真的吗？”他问。
小雅笑了。那笑容和三年前一模一样，干净，温暖，像阳光。
“你觉得呢？”
夏树没有回答。他只是看着她，看着她的眼睛，她的笑容，她的每一寸轮廓。
然后他伸出手。
他的手穿过了她。
小雅的身影波动了一下，像水中的倒影被风吹散。但很快又恢复了原状。
“我不是真的。”她说，声音轻轻的，“但我也不是假的。”
夏树收回手，看着自己的掌心。
“我是你记忆里的我。”小雅继续说，“是你心里那个永远不想忘记的人。所以你在这个世界看见了我。因为你想看见。”
夏树沉默着。
“海涅德说，在这里，你所相信的一切都会成真。”小雅走近一步，站在他面前。明明是一团光，一个影子，但夏树觉得她真的就在那里，“你相信我存在，所以我存在。”
“那你……”夏树开口，声音有些哑，“你存在吗？”
小雅看着他。那双眼睛和三年前一样，温柔，明亮，藏着一点点调皮的笑意。
“我不知道。”她说，“也许我真的在某个地方等你。也许我只是你幻想出来的。但这不重要。”
“什么重要？”
小雅伸出手，轻轻触碰他的脸。她的手指是凉的，像风，像月光，像记忆里一切留不住的东西。
“重要的是，你愿意为了我，走到这里。”
她笑了。笑容里有泪光闪烁。
“夏树，你真的很傻。”
夏树看着她，忽然也笑了。
“是啊。”他说，“我很傻。”
他们站在金色的光芒里，面对面站着。身后是灰红色的天空，是扭曲的废墟，是这个不知道是地狱还是梦境的世界。
但此刻，夏树觉得，好像也没那么糟。
“接下来你要去哪里？”小雅问。
“找你。”
“如果找不到呢？”
“继续找。”
“如果永远找不到呢？”
夏树想了想。
“那就永远找。”
小雅看着他，眼泪终于落下来。那些泪珠在空中散开，变成点点金光，消失不见。
“你真的很傻。”她又说了一遍。
“你以前就说过了。”
“说多少遍都不够。”
他们笑了。
然后小雅的身影开始变淡。
“时间到了。”她说，“你不能一直待在这里。你得往前走。”
“你还会出现吗？”
小雅没有回答。她只是看着他，用那种温柔的眼神，一直看，一直看。
“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”
她的声音越来越远，越来越轻。
“我会的。”
金光消散了。
夏树独自站在山腰，面对着空无一人的平地。灰红色的天空压在头顶，风吹过废墟，带来远处若有若无的哭声。
他低下头，看着自己的手。刚才触碰小雅的那只手。
掌心有什么东西在发光。
那是一滴泪。金色的，温热的，像刚从某个人的眼睛里落下来。
夏树攥紧拳头，把那滴泪握在掌心。
然后他继续往山上走。
山的那一边，是另一片废墟。
但不一样的是，这片废墟里有活人。
不是之前遇见的那些疯子，是真正的人——十几个人围坐在一起，中间生着一堆火。火是橙红色的，正常得让夏树觉得不真实。
他们看见夏树从山上下来，都抬起头。
其中一个站起来，是个中年男人，脸上有一道疤，眼神警惕。
“你是谁？”
夏树没有回答。他只是看着他们，看着那堆火。
“问你话呢！”
“夏树。”他说，“我叫夏树。”
那人盯着他看了几秒，然后摆摆手：“过来吧。”
夏树走过去，在人群边缘坐下。火光照在他脸上，暖烘烘的，让他恍惚间以为回到了原来的世界。
“新来的？”旁边一个年轻人问。
夏树点点头。
“从山那边过来的？”
又点点头。
年轻人露出惊讶的表情：“山那边？那边不是……”
“是什么？”
年轻人没说话，只是和中年男人交换了一个眼神。
中年男人沉默了一会儿，然后开口：
“那边是疯子的地盘。进去的人，没几个能正常出来的。你是第一个。”
夏树没说话。
“你怎么做到的？”
夏树想了想。
“因为我要找人。”
中年男人看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是回忆，又像是悲哀。
“找人？”他重复了一遍，“这里每个人都在找什么。找出口，找食物，找活下去的办法。”他顿了顿，“但找人的，你是第一个。”
“你们呢？”夏树问，“你们在这里干什么？”
中年男人笑了。那笑容里有很多夏树看不懂的东西。
“等死。”他说，“除了等死，还能干什么？”
沉默。
火堆噼啪作响。灰红色的天空没有星星，没有月亮，只有一片死寂的颜色。
“这个世界是怎么回事？”夏树问。
中年男人看了他一眼，沉默了很久，然后说：
“你知道吗，我刚来的时候，也问过这个问题。后来我明白了——问这个问题没用。重要的是活下去。”
“活多久？”
“能活多久活多久。”
夏树点点头，没再问。
他坐在火堆旁，闭上眼睛。脑子里是小雅的脸，是她温柔的声音，是她落下的那滴泪。
掌心还残留着那滴泪的温度。
他忽然想起了海涅德的话：
“在门后面，你所相信的一切，都会成真。”
如果这是真的，那他相信什么？
他相信小雅存在。相信她能回来。相信那个“红雨和阳光一起出现的地方”存在。
那么，这一切就会成真吗？
他睁开眼，看着面前的火堆。
火光照在他脸上，跳跃着，变幻着。他忽然觉得，这火光和那滴泪的温度有点像。
都是温热的。
都是活着的。
远处又传来了哭声。不知道是谁，不知道在哭什么。在这个世界里，哭和笑早就分不清了。
但夏树没有哭。他只是看着火，想着她。
叶俊再见到夏树，是一个月之后了。
那天他加班到很晚，从地铁站出来的时候，已经快十二点了。他拖着疲惫的身体往出租屋走，走到巷子口的时候，忽然看见一个人站在路灯下。
那个人背对着他，穿着一件脏兮兮的卫衣，肩膀瘦削，站得笔直。
叶俊的心跳漏了一拍。
他慢慢走过去。
走到那人身后三米的地方，他停住了。
“夏树？”
那个人转过身。
是夏树。瘦了，黑了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。他看着叶俊，忽然笑了。那笑容和三年前第一次见面时一样，干净，温和，像是什么都没发生过。
“叶俊。”他说，“好久不见。”
叶俊愣在原地，不知道该说什么。
夏树走过来，站在他面前。
“我来拿点东西。”他说，“拿完就走。”
“拿什么？”
夏树没有回答。他只是看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你瘦了。”
叶俊不知道该哭还是该笑。
“你呢？”他说，“你这一个月去哪儿了？”
夏树想了想：“一个很远的地方。”
“什么地方？”
夏树没有回答。他越过叶俊，往巷子里走。叶俊跟上去。
他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在自己门口站住，从兜里掏出一把钥匙，打开门。
门里面还是那个空荡荡的房间。墙上那些照片和纸条还在，但已经落了灰。
夏树走到墙边，开始一张一张地摘那些照片。动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
叶俊站在门口，看着他的背影。
“夏树。”
“嗯？”
“你到底……去了哪里？”
夏树的手停了一下。然后他继续摘照片，一张一张，叠好，放进口袋里。
摘到最后一张的时候，他停住了。
那是一张小雅的单人照。她站在阳光下，笑得很灿烂。阳光从头顶洒下来，把她的轮廓镀上一层金色。
夏树看着那张照片，看了很久。
然后他把它也摘下来，和其他的叠在一起，小心翼翼地放进口袋。
他转过身，看着叶俊。
“叶俊，”他说，“你还记得我那天问你的问题吗？”
“什么问题？”
“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊沉默了。
夏树笑了笑。
“我去的地方，比这个世界更真实。”他说，“也更不真实。在那里，你所相信的一切，都会成真。”
他走到门口，站在叶俊面前。
“我要走了。”他说，“这次是真的走。”
“去哪儿？”
夏树想了想。
“去找一个地方。一个红雨和阳光一起出现的地方。”
他伸出手，拍了拍叶俊的肩膀。
“你是个好人。”他说，“活下去。”
然后他转身，走向楼梯。
叶俊站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。他想喊住他，但不知道该喊什么。他想追上去，但脚像是被钉在地上。
最后他只是站在那里，听着脚步声越来越远，越来越远，直到彻底消失。
第二天早上，他醒过来的时候，阳光从窗帘缝隙里漏进来。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。
然后他忽然想起什么，跳下床，跑到隔壁。
门开着。
房间空了。
墙上那些照片，那些纸条，那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片，全都消失了。只剩下四面白墙，和一个空荡荡的房间。
叶俊站在门口，看着那个空房间。
阳光从窗户照进来，落在地板上。干净，温暖，像是从来没有人在这里住过。
他忽然觉得眼眶有点酸。
他想起夏树走之前说的最后一句话：
“活下去。”
他站在阳光里，站了很久很久。
然后他转过身，关上门，去上班了。
他不知道的是，就在几百公里之外，有一个人正走在一条没有尽头的公路上。那个人是夏树，背着一个小小的包，口袋里装满了照片。
天空是蓝色的。真正的蓝色，有云，有太阳。
他走在阳光下，一步一步，往某个他不知道但相信存在的地方走。
口袋里那些照片紧贴着他的胸口。隔着布料，他能感觉到它们的温度。
温热的。
活着的。
像她的泪。
他走着走着，忽然笑了。
“小雅。”他轻声说，“等我。”
风把他的声音吹散，吹向远方，吹向那片他即将抵达的、不知道是希望还是绝望的旅途。
远处，天边有一抹淡淡的红色。
像雨，又像阳光。