第二天，尚宏在阮老大的船上待了一整天，没上岸。他把灯拆开，把玉搁进灯座底下的夹层里，拿铜片子卡紧。灯芯管重新插好，外头看，就是一盏旧灯，什么也看不出来。
第三天一早，船开了。
海是灰的。尚宏站在船尾，看着马尾港越来越远。阮老大在驾驶舱里喊他：“进舱来，风大。”
尚宏没进去。他把手揣在兜里，攥着那张照片。照片上他爷爷阿护站在福州码头上，长衫被风吹得往后飘，脸上没什么表情，可眼睛是亮的。
“爷爷。”他在心里说，“我来了。您站过的码头，我站过了。您的照片，我拿回去了。”
船开了两天两夜。第二天傍晚，阮老大喊他：“宏，看见没有？”
尚宏顺着阮老大的手往东看。海平面上浮出一片陆地，灰蒙蒙的，上头立着几根烟囱。
“那霸。”阮老大说，“到了。”
船靠岸的时候，码头上全是人。穿制服的日本警察站在栈桥口，一个个查证件。尚宏把阮老大给他写的船员证捏在手里。
“跟着我走。别说话。”阮老大低声说。
尚宏点头。他拎着行李袋，灯搁在袋子最底下，拿衣服裹着。走过栈桥的时候，一个日本警察伸手拦了一下。
“干什么的？”
“船员。跟船回来的。”阮老大用日语答。
警察看了看尚宏的脸。“这位呢？”
“新来的。跟船做杂工。”
警察盯着尚宏看了两秒，挥手放行。
尚宏走出码头的时候，腿有点软。阮老大在后头推了他一把。
“快走。别回头。”
尚宏走到大街上，找了个没人的巷子，把行李袋打开。灯还在。他摸了摸灯座底下，玉硌手。
他坐在地上，喘了好一会儿气。
“妈。”他对着灯说，“我回来了。玉没丢。”
灯不说话。可尚宏觉得，灯是热的。
一九七二年五月十五日，零点。尚宏站到了那霸港的码头上。
他三十五岁。在美军基地修了十二年车。手粗得像砂纸。
码头上挤满了人。有鼓掌的，有哭的，有举牌子喊口号的。穿制服的把举牌子的架走了。黄蓝两色的旗子降下来，太阳旗升上去。
尚宏谁也没看。他手插在裤兜里，攥着那张照片。照片上他爷爷阿护站在福州码头上，长衫被风吹得往后飘。
“爷爷。”他在心里说，“您的码头没了。我的码头也没了。”
一个穿夹克的男人挤过来，站在他旁边。
“岛袋。你在这儿干什么？”
比嘉。基地的同事。手里夹着烟，没点。
“看海。”
“看什么海。美国人的船都开走了，有什么好看的。”比嘉拿胳膊肘碰了碰他，“我刚才看见你从阮老大的船上下来。你去福州了？”
“去了。”
“找着了吗？”
尚宏把照片摸出来，给比嘉看了一眼。“找着了。灯也找着了。”
比嘉接过照片看了看，又看了看尚宏的脸。“你爷爷？”
“嗯。”
“跟你像。”比嘉把照片还给尚宏，“岛袋。我听说日本警察在查尚家的东西。你那个玉，别搁在身上。”
“我没搁在身上。”
“搁哪儿了？”
“搁灯里。灯搁在阮老大的船上。阮老大说帮我藏几天。”
比嘉把烟叼在嘴里，没点。“岛袋。你接下来怎么办？”
尚宏看着码头。旗子换完了。穿制服的开始往外撵人。人群散了，各走各的。
“我北边有个奶奶的坟要找。我妈说，奶奶走之前留了话，让把玉搁会馆的灯底下搁一晚上再拿回来。我先把坟找着。”
比嘉把烟点着了，吸了一口。
“我跟你去。”
“你去干什么？”
“我爷爷也是尚家的旧臣。我爹跟我说过，比嘉家欠尚家一条命。”比嘉吐了口烟，“你一个人进山，找不着路。”
尚宏看了他一眼。
“你不怕日本人？”
“怕。”比嘉把烟掐了，“可更怕我爹从坟里爬出来骂我。”
尚宏笑了一下。这是他从福州回来以后头一回笑。
“那走吧。先找仲宗根。我妈说他是爷爷的老部下，住糸满那边。”
两个人往码头外头走。走到路口，尚宏停下来，回头看了一眼。旗子升到了顶，在风里飘着。他把手揣进兜里，摸了摸照片的边角。
“比嘉。”
“嗯？”
“你知不知道福州城的灯是什么样？”
“什么样？”
“黄的。跟那霸的不一样。那霸的灯是白的。福州的灯是黄的，暖的。从台江往仓山看，跟天上的星星掉下来铺地上一样。”
比嘉没说话，拿手拍了拍尚宏的肩膀。
两个人拐进了巷子。码头上的人散了。旗子还在飘。